Baru-baru ini, alat pemantau peluncuran memberi tahu saya, dengan sopan namun tegas, bahwa saya tidak lagi pemain golf seperti dulu.
Ini tidak datang sebagai kejutan total. Di usia 67 tahun, kecepatan pukulan driver saya turun menjadi sedikit di bawah 100 mil per jam, yang diklasifikasikan budaya golf modern sebagai “cukup bagus untuk usia Anda,” sebuah frase yang membawa rasa nyaman emosional seperti dikatakan kolesterol Anda “menarik.”
Namun, sebagian dari saya tetap rentan terhadap fantasi. Saya baru-baru ini menghabiskan waktu dengan penata klab dalam harapan – atau mungkin berharap – untuk menemukan bahwa jarak yang hilang sudah bersembunyi di dalam poros driver yang salah sepanjang ini. Budaya golf modern mendorong kepercayaan ini. Di luar sana, kami diyakinkan, ada kombinasi serat karbon, sudut peluncuran, dan optimasi spin yang mampu mengembalikan kejayaan hilang.
Namun, penemu mempelajari angka-angka dan lebih atau kurang mengangkat bahu. Perlengkapan saya, katanya, sesuai dengan pukulan saya dengan cukup baik. Driver sesuai dengan saya. Poros sesuai dengan saya. Mungkin saya bisa meletakkan bola sedikit lebih tinggi untuk meningkatkan sudut peluncuran – saya sudah menyesuaikan kepala untuk menambah loft – tetapi tidak ada pelarian teknologi yang tersembunyi yang menunggu untuk dibeli. Tidak ada yang bisa ia jual kepada saya yang akan membuat perbedaan berarti.
Jika saya ingin mendapatkan jarak lagi, ia menyarankan, mungkin mencoba pelatihan kecepatan. Atau yoga.
Ini adalah berita yang cukup mematahkan hati.
Ketika saya lebih muda, memukul jauh mungkin merupakan bagian terkuat dari permainan saya. Saya pernah memenangkan beberapa kontes pukulan jauh dan sekali membuat hole in one di par empat 330-yard. Sebagai pemain golf junior, saya hampir menembak hampir sepenuhnya par empat 352-yard di Andrew Querbes Park di Shreveport, yang dihadapkan oleh sebuah gorong-gorong pembuangan. Selama turnamen, saya membawa gorong-gorong dan berakhir hanya di dekat green di fringe.
Ini bukan dengan peralatan modern. Driver adalah kepala persimmon Irving dengan poros baja 43 inci, pada dasarnya sepotong kayu sebesar sabun yang melekat pada batang baja.
Saya menyadari ini mulai terdengar seperti salah satu dari percakapan “Hari Kejayaan” di mana pria paruh baya membahas prestasi atletik terdahulu dengan kesucian biasanya disimpan untuk kampanye militer. Itu bukan (sepenuhnya) niat saya. Namun, untuk saat ini jarak datang begitu alami sehingga saya berasumsi itu permanen.
Namun, jarak itu hilang seperti orang bangkrut – secara perlahan, lalu semuanya sekaligus. Namun, yang menarik, adalah bagaimana budaya modern sepenuhnya mengorganisir dirinya di sekitar resistensi semacam penurunan ini.
Bukan menua itu sendiri – tidak ada yang telah menyelesaikan itu – namun bukti penuaan. Setiap aspek kehidupan Amerika sekarang menjanjikan optimisasi. Jam tangan memantau siklus tidur dan persentase pemulihan. Orang menghitung langkah, melacak hidrasi, memantau asupan protein, dan menerima pemberitahuan yang memberitahukan mereka sedang kurang berkinerja dalam istirahat. Bahkan hobi semakin mirip dengan posisi entri data yang sedikit diawasi.
Golf mungkin merupakan ekspresi paling murni dari fenomena ini, karena golf selalu menarik kepribadian yang rentan terhadap skema peningkatan. Dahulu, ini sebagian besar berarti saran pukulan yang tidak diminta dari ekstrover di tee latihan. Hari ini bahkan pemain golf akhir pekan rata-rata membahas profil poros, jendela peluncuran, dan faktor smash dengan konsentrasi insinyur kedirgantaraan.
Saya mengatakan ini tanpa penilaian, karena saya salah satunya.
Saya memiliki perangkat yang dirancang untuk mengukur kecepatan pukulan hingga titik desimal. Saya telah menghabiskan waktu membaca posting GolfWRX yang ditulis oleh pria paruh baya yang mencoba menurunkan putaran driver 200 RPM seolah-olah sedang bernegosiasi perjanjian senjata nuklir. Saya tahu perbedaan antara Ventus Blue TR dan Ventus White, yang merupakan informasi berguna hanya jika tujuan Anda adalah menjadi tak tertahankan.
Beberapa teknologi ini benar-benar membantu. Penyesuaian klub modern nyata. Pemantau peluncuran nyata. Seorang pemain golf yang dahulu membeli klub sebagian besar melalui takhayul atau iklan majalah sekarang dapat memperoleh informasi yang bermakna tentang apa yang sebenarnya berhasil.
Namun pada akhirnya budaya yang mengelilingi optimisasi mulai mengubah tekstur emosional dari kegiatan itu sendiri. Permainan itu berhenti menjadi tujuan. Angka-angka menjadi tujuan. Fantasi di bawah semuanya pada dasarnya bukanlah perbaikan. Itu adalah negosiasi.
Beli suplemen yang benar. Tingkatkan fleksibilitas. Tingkatkan kecepatan kepala klab. Optimalkan pemulihan. Perpanjang masa muda melalui informasi. Harapan adalah bahwa cukup data pada akhirnya mungkin berunding dengan waktu itu sendiri. Dan adil, kadang-kadang berhasil sedikit.
Penata yang mempelajari angka-angka saya tidak sepenuhnya pesimis. Ada hal-hal yang bisa saya lakukan. Golf dipenuhi oleh pemain yang lebih tua mengejar jarak melalui kebugaran daripada teknologi. Ada sesuatu yang hampir menyegarkan tentang penolakannya untuk menjual keselamatan kepada saya.
Untuk satu saat singkat ekonomi optimisasi pecah karakter. Mesin menolak untuk menjual tambahan kepada saya.
Sebaliknya, penata mengirimkan pesan yang hampir tidak pernah dikirimkan oleh budaya konsumen modern lagi: Beberapa masalah bukanlah masalah belanja.
Jawabannya tidak tersembunyi dalam kepala driver baru yang berharga $700. Itu mobilitas. Fleksibilitas. Pemeliharaan. Kata-kata paling tidak glamor dalam bahasa Inggris. Tidak ada yang berjalan ke toko golf dengan harapan mendengar frase “rotasi pinggul.”
Imajinasi konsumen lebih suka objek daripada disiplin. Poros premium terasa menarik. Yoga terasa seperti akuntabilitas mengenakan celana olahraga.
Namun semakin saya tua, semakin saya curiga banyak obsesi optimisasi kita adalah upaya untuk menghindari menghadapi kebenaran yang lebih sederhana tentang keterbatasan, pemeliharaan, dan waktu. Teknologi dapat menyempurnakan kenyataan. Terkadang dramatis. Tetapi pada akhirnya tubuh menjadi bagian dari persamaan yang tidak ada produk konsumen yang dapat sepenuhnya mendiskusikan ulang.
Yang bukan berarti menyerah. Itulah bagian yang sulit.
Penata peluncuran tidak memberi tahu saya golf sudah berakhir. Di usia 67 tahun, saya masih bermain cukup baik. Saya mencetak skor sekitar asal sebelumnya, dan masih bisa mencapai beberapa par lima dalam dua. Permainan ini masih menyimpan kesenangan, kejutan, dan sesekali dorongan tak masuk akal dari keunggulan.
Yang berubah seiring bertambahnya usia bukan hanya kemampuan, tetapi hubungan dengan kemampuan.
Ketika Anda masih muda, jarak terasa seperti identitas. Anda mengasumsikan bahwa tubuh Anda pada dasarnya penyusunan permanen. Bertahun-tahun kemudian Anda mulai menyadari bahwa Anda sebenarnya tidak pernah memiliki kebugaran Anda; itu selalu sewa.
Budaya modern tidak sabar dengan gagasan ini. Ia lebih suka narasi optimisasi abadi, kemampuan peningkatan tak berujung, dan penyelamatan teknologi. Kita didorong untuk percaya bahwa setiap penurunan sementara, setiap keterbatasan dapat disesuaikan, setiap masalah dapat diselesaikan melalui pembelian atau layanan berlangganan yang tepat.
Namun, golf, dengan tegas, tetap menjadi salah satu kegiatan yang mampu mengungkapkan kenyataan dengan efisiensi luar biasa. Penata peluncuran dapat memberi tahu Anda banyak hal.
Kebenaran kebanyakan.
pmartin@adgnewsroom.com
Philip Martin telah menjadi kolumnis dan kritikus untuk Arkansas Democrat-Gazette sejak 1993. Dalam waktu itu, ia telah memenangkan lebih dari 100 penghargaan jurnalistik regional dan negara bagian, termasuk lima penghargaan Green Eyeshade, menerbitkan enam buku, dan merilis delapan album musik asli. Dia tampil setiap minggu di “The Zone” dengan Justin Acri dan D.J. Williams di 103.7 FM di Little Rock.
