Baru-baru ini sebuah alat monitor peluncuran memberi tahu saya, dengan sopan namun tegas, bahwa saya bukan lagi seorang pemain golf seperti dulu. Hal ini tidak begitu mengejutkan. Di usia 67, kecepatan pukulan driver saya telah turun menjadi sedikit di bawah 100 mil per jam, yang budaya golf modern mengklasifikasinya sebagai “cukup bagus untuk usia Anda,” sebuah frase yang memberikan semua dukungan emosional seperti diberi tahu bahwa angka kolesterol Anda “menarik.”
Bagian dari diri saya masih rentan terhadap fantasi. Saya baru-baru ini menghabiskan waktu dengan pembuat klub dengan harapan–atau mungkin berharap–menemukan bahwa jarak yang hilang telah tersembunyi di dalam poros driver yang salah selama ini. Budaya golf modern mendorong keyakinan ini. Di luar sana, kita diyakinkan, ada kombinasi serat karbon, sudut peluncuran, dan optimasi putaran yang mampu mengembalikan masa muda yang telah lenyap.
Namun, pemasang klub mengamati angka-angka itu dan lebih atau kurang menggelengkan kepala. Perlengkapan saya, katanya, sebenarnya cukup cocok dengan pukulan saya. Driver cocok untuk saya. Poros cocok untuk saya. Mungkin saya bisa meletakkan bola sedikit lebih tinggi untuk meningkatkan sudut peluncuran–saya sudah menyesuaikan kepala untuk menambah sudut–tapi tidak ada pelarian teknologi tersembunyi yang menunggu untuk dibeli. Tidak ada yang bisa dia jual kepada saya yang akan membuat perbedaan berarti.
Jika saya ingin mendapatkan kembali sebagian jarak, dia menyarankan, mungkin coba melatih kecepatan. Atau yoga.
Ini adalah berita yang cukup memusingkan.
Ketika saya lebih muda, memukulnya jauh mungkin merupakan bagian terkuat dari permainan saya. Saya pernah memenangkan beberapa kontes pukulan jarak jauh dan pernah membuat hole in one di par empat 330 yard. Sebagai pemain golf junior, saya hampir memukul pada saat itu lubang ketiga di Taman Andrew Querbes di Shreveport, par empat 352 yard yang didepani oleh selokan drainase. Saat turnamen, saya menyeberangi selokan dan berakhir hanya sedikit di dekat green di tepi.
Ini bukan dengan peralatan modern. Driver itu adalah kepala Irving King dengan poros baja 43 inci, pada dasarnya adalah balok kayu seukuran sabun yang melekat pada batang besi.
Saya menyadari ini mulai terdengar mencurigakan seperti salah satu percakapan “Hari Kejayaan” di mana pria paruh baya membicarakan pencapaian olahraga masa lalu dengan penghormatan biasanya diberikan untuk kampanye militer. Itu bukan (sama sekali) niat saya. Namun, untuk sementara waktu, jarak datang begitu alami sehingga saya menganggapnya tetap abadi.
Tetapi jarak pergi dengan cara yang sama orang bangkrut pergi–secara perlahan, lalu tiba-tiba. Yang menarik, bagaimanapun, adalah betapa sepenuhnya budaya modern mengatur ulang dirinya untuk menolak jenis penyusutan ini.
Bukan penuaan itu sendiri–tidak ada yang memecahkan masalah itu–tetapi bukti penuaan. Setiap aspek kehidupan Amerika sekarang menjanjikan optimasi. Jam tangan memantau siklus tidur dan persentase pemulihan. Orang menghitung langkah, melacak hidrasi, memantau asupan protein dan menerima pemberitahuan yang memberi tahu mereka bahwa mereka di bawah kinerja saat istirahat. Bahkan hobi semakin mirip dengan posisi pengolahan data yang sedikit diawasi.
Golf mungkin menjadi ungkapan paling murni dari fenomena ini, karena golf selalu menarik tokoh-tokoh yang rentan terhadap skema peningkatan. Pada suatu waktu, ini sebagian besar berarti saran pukulan yang tidak diminta dari ekstrovert di driving range. Hari ini, bahkan pemain golf akhir pekan yang biasa berdiskusi tentang profil poros, jendela peluncuran, dan faktor smash dengan konsentrasi insinyur dirgantara.
Saya mengatakan ini tanpa penilaian, karena saya salah satu dari orang aneh ini.
Saya memiliki perangkat yang dirancang untuk mengukur kecepatan pukulan hingga titik desimal. Saya telah menghabiskan waktu membaca posting GolfWRX yang ditulis oleh pria paruh baya yang mencoba menurunkan putaran driver sebanyak 200 RPM seolah-olah sedang bernegosiasi perjanjian pengendalian senjata nuklir. Saya tahu perbedaan antara Ventus Blue TR dan Ventus White, yang merupakan informasi yang berguna hanya jika tujuan Anda adalah menjadi tidak tertahankan.
Beberapa teknologi ini memang membantu. Pemfittingan klub modern nyata. Monitor peluncuran nyata. Pemain golf yang dulunya membeli klub sebagian besar karena takhayul atau iklan majalah sekarang bisa mendapatkan informasi berarti tentang apa yang benar-benar bekerja.
Tetapi pada akhirnya budaya seputar optimasi mulai mengubah tekstur emosional aktivitas itu sendiri. Permainan bukan lagi halnya. Angka-angka menjadi halnya. Fantasi di balik semua ini sebenarnya bukan peningkatan. Itu adalah negosiasi.
Beli suplemen yang benar. Tingkatkan fleksibilitas. Tingkatkan kecepatan kepala klub. Optimalkan pemulihan. Perpanjang masa muda melalui informasi. Harapannya adalah bahwa cukup data akhirnya dapat bernegosiasi dengan waktu itu sendiri. Dan adil, terkadang hal itu sedikit berhasil.
Pemasang yang mempelajari angka-angka saya tidak sepenuhnya pesimis. Ada hal-hal yang bisa saya lakukan. Golf dipenuhi oleh pemain yang lebih tua mengejar jarak melalui kebugaran daripada teknologi. Ada sesuatu yang hampir menyegarkan tentang penolakannya untuk menjual saya keselamatan.
Untuk satu momen singkat ekonomi optimasi patah karakternya. Mesin menolak untuk menawarkan jasa tambahan kepada saya.
Sebaliknya, pemasang memberikan pesan yang hampir tidak pernah disampaikan budaya konsumen modern lagi: Beberapa masalah bukanlah masalah berbelanja.
Jawabannya tidak tersembunyi di dalam kepala driver baru yang harganya $700. Itu adalah mobilitas. Fleksibilitas. Perawatan. Kata-kata paling tidak glamor dalam bahasa Inggris. Tidak ada yang masuk ke toko golf dengan harapan mendengar frasa “rotasi pinggul.”
Imajinasi konsumen lebih menyukai objek daripada disiplin. Poros premi terasa menggairahkan. Yoga terasa seperti pertanggungjawaban dengan memakai celana olahraga.
Namun semakin saya tua, semakin saya curiga banyak obsesi optimasi kita sebenarnya adalah upaya untuk menghindari menghadapi kebenaran yang lebih sederhana tentang keterbatasan, pemeliharaan, dan waktu. Teknologi dapat menyempurnakan kenyataan. Terkadang dengan dramatis. Tetapi pada akhirnya tubuh menjadi bagian dari persamaan yang tidak satu pun produk konsumen dapat menegosiasikan sepenuhnya.
Yang tidak berarti menyerah. Itulah bagian sulitnya.
Monitor peluncuran tidak memberitahu saya bahwa golf telah berakhir. Di usia 67, saya masih bermain cukup baik. Saya mencetak skor sekitar sama baiknya seperti dulu, dan masih bisa meraih beberapa par lima dalam dua pukulan. Permainan masih menyimpan kesenangan, kejutan, dan tantangan kompetensi yang sesekali tidak rasional.
Apa yang berubah seiring bertambahnya usia bukan hanya kemampuan, tetapi hubungan dengan kemampuan.
Saat Anda muda, jarak terasa seperti identitas. Anda mengira tubuh Anda pada dasarnya adalah pengaturan permanen. Bertahun-tahun kemudian Anda mulai menyadari bahwa Anda tidak pernah benar-benar memiliki kelincahan Anda; itu selalu sewa.
Budaya modern tidak sabar dengan ide ini. Kita lebih suka narasi optimasi abadi, kemampuan meng-upgrade tak terbatas, dan penyelamatan teknologis. Kita didorong untuk percaya bahwa setiap penurunan bersifat sementara, setiap keterbatasan dapat disesuaikan, setiap masalah dapat dipecahkan melalui pembelian atau layanan langganan yang tepat.
Tetapi golf, dengan keras kepala, tetap menjadi salah satu aktivitas yang mampu mengekspos kenyataan dengan efisiensi yang luar biasa. Sebuah monitor peluncuran dapat memberi tahu Anda banyak hal.
Kebanyakan adalah kebenaran.
Philip Martin memenangkan lebih dari 100 penghargaan jurnalisme regional dan negara bagian, termasuk lima Penghargaan Green Eyeshade, telah menerbitkan enam buku dan merilis delapan album musik asli. ia sering tampil di acara The Zone dengan Justin Acri dan D.J. Williams di 103,7 FM di Little Rock.
