“Putusan Anda”: Seorang pensiunan hakim merefleksikan hukum, kehidupan dan keluarga

Denver, Colorado, 1992

Pada bulan Oktober tahun itu, selama Bulan Kesadaran KDRT di Denver, saya memberikan ceramah di Gereja Unitarian tentang apa yang saya sebut “dosa kekerasan dalam rumah tangga.† Saya terkejut dengan apa yang saya bicarakan.  Â

Di gereja: Ada dimensi spiritual dari kekerasan dalam rumah tangga, yang dapat mengakibatkan kehancuran jiwa secara terus-menerus. Seksisme adalah sebuah dosa. Beberapa laki-laki memiliki pemahaman yang menyimpang tentang hak atas waktu, perhatian, energi, dan tubuh perempuan. Dari distorsi tersebut muncullah kesediaan untuk memaksakan apa yang tidak dapat mereka peroleh secara sukarela.A

Di universitas: Femisida adalah sebuah kenyataan, namun kita bahkan jarang mendengar kata tersebut. Mengapa kita tidak menyebutkan apa yang kita ketahui? Mengapa tidak ada penelitian lebih lanjut?

DIJAMIN OLEH

Setiap minggu, The Colorado Sun dan Colorado Humanities & Center For The Book menampilkan kutipan dari buku Colorado dan wawancara dengan penulisnya. Jelajahi arsip SunLit di coloradosun.com/sunlit.

Di fakultas hukum: Â Pakar feminis sedang memikirkan kembali gagasan keadilan secara menyeluruh, kali ini dari perspektif yang mencakup perempuan. Â Yurisprudensi feminis dimulai dengan mendengarkan suara hati dan tidak belajar untuk tidak berbicara.

Di rumah sakit: Merasa mendapatkan keadilan dapat berkontribusi pada proses penyembuhan.

Bagi saya, ada manfaatnya jika terlibat dalam dialog semacam ini di masyarakat; tapi sebagai hakim, pada tingkat tertentu, saya merasa pengkhianatan karena saya mengkritik profesi saya sendiri. Saya memeriksa aturan etika. Hakim harus berhati-hati dengan apa yang mereka katakan dan lakukan, tetapi mereka tidak harus menjadi pertapa. Kode Etik Peradilan mendorong hakim untuk berpartisipasi dalam kegiatan masyarakat yang berkaitan dengan perbaikan sistem peradilan, jadi saya selalu membatasi komentar saya pada sistem peradilan, saya mempersiapkannya terlebih dahulu, dan saya selalu menyimpan salinan dari apa yang saya katakan.

Suatu hari saya diundang untuk menyampaikan pidato utama di Seri Kuliah Margo Ginger Green, yang diambil dari nama seorang mahasiswa Universitas Colorado yang ditembak mati oleh suaminya yang terasing pada tengah hari di jalan pusat kota Denver, sebelum suaminya menembakkan peluru 9 mm ke kepalanya sendiri. Untuk menghormati putri mereka, orang tua Margo Green mendanai serangkaian kuliah khusus di perguruan tinggi tentang kekerasan terhadap perempuan. Ibu Margo juga akan hadir dalam program tersebut. Saya bertanya-tanya:Â Bagaimana dia bisa berbicara? Bagaimana orang tua seperti itu bisa melanjutkan? Bagaimana mungkin saya bisa mengatakan tidak?

“Putusan Anda: Seorang Hakim Memperhitungkan Hukum dan Kerugian â€

>> BACA WAWANCARA DENGAN PENULIS

Di mana menemukannya:

Matahari menyala menyajikan kutipan baru dari beberapa penulis terbaik Colorado yang tidak hanya menyajikan narasi menarik tetapi juga menjelaskan siapa kita sebagai sebuah komunitas. Baca selengkapnya.

Setelah saya menyelesaikan draf pertama, saya berlatih membacanya dengan suara keras. . . Saya khawatir pidatonya terdengar terlalu radikal dan mungkin disalahpahami. Saya khawatir akan reaksi balik, jadi saya menelepon konsultan media tidak resmi saya – putra saya, Chris, yang bekerja di bank di Boulder. Saya membacakan keseluruhan pidatonya melalui telepon.

“Bagaimana menurutmu?†tanyaku. Â

Dia tidak ragu-ragu. “Singkirkan beberapa patriarki dan beberapa dominasi laki-laki, dan semuanya akan baik-baik saja.† Aku tahu dia tahu aku gugup. “Dan jangan khawatir, Bu,†sarannya. “Silakan dan tendanglah. Kamu tahu apa yang kamu katakan itu benar!† Â

Ya Tuhan, aku suka anak itu!

Rusa Germer dari Berita Gunung Rocky telah mengatakan kepada saya bahwa dia akan meliput pidato utama saya karena dia mendengar mungkin akan ada masalah — universitas telah menerima panggilan telepon yang melecehkan pada hari sebelumnya. Ada rencana untuk pengamanan ekstra. Ternyata, tidak ada masalah. Peristiwa itu suram dan bermakna, dan sebuah berita pendek tentang hal itu muncul keesokan harinya. Â

Namun, dalam seminggu kliping berita yang sama itu diacungkan di ruang sidang Perintah Perlindungan di antara jari-jari seorang pengacara yang bersikeras bahwa saya bias terhadap laki-laki dan harus mendiskualifikasi diri saya sendiri dari mendengarkan kasus terhadap kliennya, Clarence Kay, yang merupakan bintang ketat untuk Denver Broncos. Bahkan saya pernah mendengar tentang dia dan saya bukan penggemar berat sepak bola. Saya telah mengeluarkan surat pernyataan mantan parte perintah penahanan sementara terhadapnya atas permintaan pacarnya. Sekarang permasalahan yang harus diajukan adalah apakah perintah penahanan tersebut harus dibuat permanen.Â

Pembela segera hadir di pengadilan meminta penundaan. “Hakim, saya punya hak untuk mewawancarai orang-orang yang mendengar pidato Anda di universitas untuk mencari tahu apa sebenarnya yang Anda katakan. Saya butuh waktu untuk melakukan itu.† Dia menunggu di podium. Dia tampak seperti Buddy Holly dengan kacamata hitam persegi, dan rambut hitam lurusnya yang sering terlihat kacau. Dia mengatupkan bibirnya saat dia berpikir dan bisa menjadi pemain sandiwara sejati saat dia membuat argumen yang penuh gairah, jika tidak sepenuhnya relevan. Â

Pengacara yang mewakili pacar Tuan Kay, keberatan dengan penundaan tersebut, “sebagai catatan,” katanya. Dia adalah orang yang cerdas, bersemangat, dan intens yang berbicara setidaknya dalam tiga bahasa dengan lancar. Dia berdiri sendirian di sisi ruang sidang, rambutnya yang beruban beterbangan. Â

Dengan mengklaim bahwa pidato saya membuktikan bahwa saya bias terhadap laki-laki, pihak pembela ingin mengalihkan kasus ini dari saya atau membuat pengalihan dengan menjadikan saya sebagai isu dalam kasus tersebut. Jika dia tidak dapat menunda permainan, dia dapat menyebabkan pelanggaran yang disengaja. . . “Mosi untuk melanjutkan dikabulkan,†aku memutuskan. “Mosi yang singkat, Penasihat.â€

Keputusan saya untuk menjadi hakim yang akan berbicara di masyarakat dengan jujur tentang bagaimana kasus kekerasan dalam rumah tangga ditangani dalam sistem hukum kita yang bermasalah sudah memiliki konsekuensi di ruang sidang. Jika kata-kata saya akan dibalikkan lagi, saya ingin dinilai berdasarkan kata-kata saya yang sebenarnya, dan bukan versi orang lain, jadi saya melemparkan granat kembali ke pagar dan mengirimkan salinan pidato saya ke kedua pengacara dengan catatan:  “Karena saya satu-satunya yang memiliki catatan aktual tentang apa yang terjadi. Saya katakan di universitas minggu lalu, saya mengirimkan salinannya kepada Anda berdua, sehingga Anda dapat memutuskan bagaimana Anda ingin melanjutkannya.† Â

Jika tujuan pembelaan adalah untuk menunda proses persidangan, apakah saya akan mengikuti umpannya? Atau jika tujuan saya adalah untuk terus mengangkat isu kekerasan dalam rumah tangga di masyarakat, apakah dia akan mendukung saya?

Akhirnya, saya menolak mosi untuk mengundurkan diri dan keputusan tersebut segera diajukan banding, diserahkan kepada Hakim Distrik Robert Fullerton, yang membuat saya sedikit khawatir. Fullerton adalah seorang hakim yang sangat dihormati dan berpengalaman. Saat lulus dari sekolah hukum, saya telah melamar menjadi juru tulis hukumnya, tetapi setelah wawancara saya, dia menolak saya.

“Kau memenuhi syarat,†katanya. “Tidak diragukan lagi. Tapi saat aku melihat kegiatan ekstrakurikulermu, aku bertanya-tanya apakah kita akan merasa nyaman satu sama lain.†Â

Dia telah mengacu pada aktivitas hak-hak perempuan saya selama sekolah hukum – surat kabar, Big Mama Rag, Women & the Law Conference, mengajar hukum jalanan di penjara wanita. Ironisnya, saya sekarang memiliki kekhawatiran yang sama seperti yang diungkapkan oleh pembela dalam kasus perintah penahanan – akankah hakim bersikap adil kepada saya, atau apakah dia bias?

Saya menunggu keputusan Fullerton sementara berita tersebut dimuat di media Denver. Judulnya berbunyi: “Bronco menuduh hakim bias terhadap laki-laki.† Artikel. Surat. Acara bincang-bincang. Apakah Hakim St. Joan bias terhadap laki-laki? Apakah sistem hukum tidak adil terhadap perempuan yang mengalami kekerasan? Apakah sistem tersebut tidak adil terhadap hakim dan pengacara perempuan? Bolehkah hakim berbicara tentang isu-isu publik? Haruskah mereka melakukannya?  Bisakah seorang hakim feminis menjadi hakim yang adil? Perdebatan yang saya mulai tentang kekerasan dalam rumah tangga dan pengadilan berkembang menjadi wacana publik yang lebih luas.

Tampaknya butuh waktu lama bagi Hakim Fullerton untuk memutuskan apakah saya telah melanggar atau benar-benar mematuhi garis etika antara kewajiban pengadilan untuk tidak menyerah pada intimidasi media dan kewajiban pengadilan untuk mendiskualifikasi diri sendiri jika ketidakberpihakan saya dipertanyakan. Aturan yang satu melarang belanja hakim dan aturan yang lain meningkatkan kepercayaan publik terhadap ketidakberpihakan hakim.

Setelah tiga minggu, Hakim Fullerton mengeluarkan keputusannya untuk menguatkan keputusan saya, dengan menulis: “Secara keseluruhan ceramahnya adalah kritik terhadap sistem hukum terkait kasus-kasus kekerasan dalam rumah tangga. . . Hakim St. Joan menantang para hakim untuk mendapatkan informasi yang lebih baik mengenai permasalahan kekerasan dalam rumah tangga. . . Dia menyatakan: ‘Seorang individu bukanlah musuh. . . Sistem yang mensosialisasikan laki-laki. . . harus diperjuangkan oleh semua orang. . . dalam komunitas dengan perempuan. Saya menambahkan tantangan kepada laki-laki untuk menggunakan kekuasaan dan hak istimewa mereka untuk membentuk kembali kesadaran publik tentang bahayanya gender.’† Â

Disengaja atau tidak, dengan mengutip secara panjang lebar keputusan saya, Hakim Fullerton menanggapi tantangan saya dengan menggunakan kekuasaan dan hak istimewanya untuk membentuk kembali kesadaran publik tentang dampak buruk yang disebabkan oleh diskriminasi gender.

Washington, DC 1966

Setelah pindah dari rumah orang tua saya pada bulan September, saya bergabung dengan sekelompok kecil mahasiswa dalam demonstrasi di depan Katedral St. Matthew di pusat kota Washington, DC. Kami memprotes Gereja Katolik karena para uskup AS baru saja mengeluarkan pernyataan plin-plan tentang Perang Vietnam, yang mendukungnya sebagai “perang yang adil”. pernyataan. Saya tidak memberi tahu atasan saya bahwa saya akan melakukannya, tetapi saya bergabung dengan barisan piket Serikat Perdamaian Mahasiswa Universitas Georgetown di katedral. Â

Ini adalah demonstrasi publik pertamaku dan aku merasa gugup dengan semua fotografer surat kabar dan satu kamera TV. Orang tuaku mungkin tidak hanya akan melihatku di TV, tapi mungkin bosku juga akan melihatnya. Kami berjalan dalam diam, dalam lingkaran, membawa plakat kami: “Tidak, ‘Hanya’ Perang di Vietnam.† Gedung perkantoran terdekat menciptakan bayangan saat awan bertiup dan langit cerah, lalu terisi kembali, menutupi lempengan trotoar, wajah kami, wajah kami, dan wajah kami. poster.Â

Pete Bryson, pria berkulit gelap dengan sweter beritsleting berwarna karat, mencoba bercakap-cakap dengan saya. Dia bertubuh langsing, bertubuh sedang, cepat bicara, menggoda saya dan menggoda fotografer berita di saat yang sama. Saya bertanya-tanya apakah dia mungkin orang Timur Tengah. Dia menyeberang ke sisi saya di antara para demonstran yang bergerak, bergerak cepat seperti kuda muda. Rambutnya gelap dan kurus, dipotong pendek pada masa-masa sebelum cambang dan berjanggut. Matanya sangat gelap, sangat bulat dan dalam. Seperti Omar Sharif, pikirku.

Dia memberikan senyuman lebar pada kamera TV, sebuah pose kekanak-kanakan yang tidak akan pernah disia-siakan oleh seorang profesional.

“Apakah kamu tidak takut akan hal itu?†aku bertanya padanya. “Bagaimana jika orang tuamu melihatmu di TV?† Saat dia tertawa, aku memperhatikan bibir lembutnya.

“Mereka akan melakukan hal yang persis sama,†jawabnya. “Mereka akan bangga melihatku di TV.† Â

Saya belum pernah mendengar orang tua seperti itu. . . .

Kemudian sekelompok dari kami minum bir di Cellar Door di Georgetown di sebuah hootenanny di mana Pete memetik dan memetik gitar dua belas senar. Dia benar-benar mendengarkan musiknya, terkadang meletakkan telinganya di sisi instrumen. Dia sepertinya sedang bermain untuk anak yang kesepian. Semua anak-anak yang kesepian, dari mana asal mereka semua? Dia bernyanyi seperti artis cover untuk Phil Ochs atau Peter, Paul dan Mary. Saya langsung tahu dia memiliki hati yang baik.

“Dan ini adalah seorang spiritual Negro yang dipopulerkan oleh Odetta,†dia mengumumkan kepada penonton, menyetel dan memetik dua belas senarnya, memperkenalkan, “Kadang-kadang Aku Merasa Seperti Anak Tanpa Ibu,†sebuah lagu yang hingga saat ini selalu membuatku menangis. Saat itulah aku menyadari bahwa Pete berkulit hitam — sebenarnya, Pete adalah bi-rasial — ayahnya berkulit hitam dari Mississippi dan dari pihak ibunya adalah seorang Yahudi. Setelah mendengarnya bernyanyi, saya dan Pete menjadi tak terpisahkan. Dia selalu mengatakan bahwa dia jatuh cinta pada mata hijau saya. Saya tahu saya jatuh cinta pada politiknya, gitarnya, suaranya—dan orang tuanya. Dalam setahun saya akan meninggalkan keluarga saya sendiri dan bergabung dengan keluarganya.

Pada bulan Juni 1967 Pete mengetahui bahwa dia telah dipilih untuk pekerjaan musim panas di California dengan Proyek Kesehatan Mahasiswa, sebuah program anti-kemiskinan federal. Dia bertanya dan saya menjawab ya dan kami harus segera pergi ke California. Tapi di mana harus menikah? Distrik tempat saya tinggal memiliki masa tunggu untuk tes darah; di Virginia, tempat tinggal Pete, undang-undang perbudakan menyatakan bahwa satu bagian darah Negro berarti Anda adalah milik majikan, dan undang-undang Jim Crow melarang pernikahan antar ras.  Â

Suatu minggu hukumnya berisi kekerasan; namun minggu berikutnya hukumnya adalah pembebasan.Â

Pada tanggal 12 Juni 1967, tanggal yang sekarang dikenal sebagai Hari Kasih Sayang, Mahkamah Agung AS, dalam kasus Mencintai vs. Virginiamembatalkan undang-undang anti-perkawinan keturunan, dimulai dengan yang ada di Virginia. Pengadilan telah memecahkan masalah kami tentang di mana kami akan menikah. Sadar akan momen bersejarah yang kami tempati, Pete menelepon terlebih dahulu untuk memberi tahu panitera Gedung Pengadilan Arlington County kapan kami akan datang. Orang yang dia ajak bicara merasa bingung dan mengatakan bahwa mereka belum siap.

“Kami belum menerima perintah Mahkamah Agung dari Jaksa Agung,†kata panitera itu.

“Baiklah, kami datang,†jawab Pete.  “Kami akan tiba di sana pada hari Jumat, jadi saya rasa kami harus membawa reporter Washington Post bersama kami.† Â

Tentu saja Pete hanya menggertak terhadap reporter tersebut, namun ketika kami muncul pada tanggal 16 Juni di gedung pengadilan, tidak ada seorang pun yang mengedipkan mata. Formulir tersebut menanyakan tentang garis keturunan kami, dan di dalam kotak bertanda “ras,†Pete menulis “B†untuk Hitam dan saya menulis “H†untuk manusia.Â

Hakim Agung, yang mengatakan kepada kami bahwa ia juga seorang pendeta Baptis, tampak bersemangat untuk mengadakan upacara tersebut — bukan karena kami adalah pasangan antar-ras pertama yang menikah secara sah dalam sejarah Virginia (saya tidak yakin apakah ia menyadarinya) namun karena ia telah menyusun sesuatu yang kemudian menjadi sesuatu yang baru, sebuah upacara pernikahan ekumenis antara seorang Kristen dan seorang Yahudi. (salah membaca permohonan surat nikah kami) katanya, Pete B untuk Baptis dan saya H untuk Ibrani! Â

Upacara pernikahan kami singkat di sebuah ruangan bersama empat teman kami, dan seorang hakim mengoceh tentang Adam dan Hawa serta sungai yang mengoceh. Kami menahan tawa, memutar mata, dan keluar dari sana secepat yang kami bisa. Keesokan harinya, kami memenuhi taksi Pete dengan cat baru Earl Scheib aqua blue seharga $29,99. Kemudian Pete dan saya, seperti ribuan anak muda pada musim panas itu, berkendara ke San Francisco, tempat kami tinggal Haight Ashbury. Bagaimanapun, itu adalah Musim Panas Cinta.

Jacqueline St adalah pensiunan pengacara dan Hakim Wilayah Denver (1987-1994), penulis fiksi, penyair, dan penulis esai yang memoarnya, “Putusan Anda: Perhitungan Seorang Hakim Dengan Hukum dan Kerugian” diterbitkan oleh Golden Antelope Press pada Hari Kasih Sayang, 12 Juni 2026. Dia adalah anggota Komunitas CoHousing Hearthstone dan bernyanyi di The Spirituals Project Choir.