Pada bulan Desember, PBB secara resmi menetapkan Jakarta sebagai kota terbesar di dunia, dengan jumlah penduduk mencapai 42 juta. Michael Neilson berbicara dengan beberapa orang yang memanggil ‘durian besar’ itu rumah mereka – tentang hal positif dan negatifnya – serta bagaimana komunitas dan humor kering khas kota tersebut membantu mereka melewati kehidupan sehari-hari.
Jam 4 pagi Tak ada yang lebih identik dengan Jakarta daripada jaket hijau terang yang dikenakan oleh lebih dari satu juta ojek, atau pengemudi ojek motor, yang menjalar di kota megapolitan ini. Seperti puluhan juta penduduk di negara dengan mayoritas Muslim terbesar di dunia, pengemudi ojek Dicky Rio Suprapto, 48 tahun, bangun jam 4 pagi untuk shalat. Setelah mengantar dua remajanya ke sekolah, ia memulai hari 12 jamnya menavigasi salah satu kota yang paling padat di dunia.
Suprapto berlatar belakang sebagai insinyur, tetapi tidak memiliki pekerjaan formal sejak 2017. Setelah pandemi Covid-19, ia beralih ke profesi pengemudi ojek dengan menggunakan aplikasi penyedia layanan transportasi. Di kota yang terkenal dengan kemacetan lalu lintasnya, Suprapto mengatakan bahwa ia harus kreatif. Alih-alih mengandalkan peta, ia mengandalkan pengetahuannya selama puluhan tahun tentang jalan-jalan labirin kota itu. “Saya sudah menghafal semuanya, jadi lebih cepat,” katanya.
Memanfaatkan pengetahuannya tentang gang sempit, ia mengangkut orang, makanan, dan paket melalui pembuluh darah kota. “Pelanggan menggunakan jasa kami, mereka ingin bekerja untuk mendapatkan uang. Itulah mengapa saya memiliki kewajiban untuk membantu kota ini, untuk memastikan mereka sampai ke tujuannya dengan cepat,” katanya.
Meskipun dengan segala rutinitas, polusi, dan kemacetan yang tak ada hentinya, humor masih tetap ada. Setelah menjalani operasi otak, ia bercanda tentang tabung di kepalanya. “Saya punya tabung… jadi saya seperti ‘Robocop’, tahu kan,” ujarnya. Ia berhenti bekerja saat matahari terbenam karena sensitivitas cahaya, dengan penghasilan Rp400.000 – 500.000 sehari (US$23-29), yang menurutnya “lebih dari cukup” untuk mendukung keluarganya, asalkan mereka hidup sederhana. “Nikmati ketika Anda punya, itu saja,” katanya.
Jam 10 pagi Dhewa Radya, 22 tahun, mewakili Jakarta yang berbeda: muda, terdidik tinggi, dan terhubung dengan sektor teknologi yang berkembang pesat di kota tersebut. Ia bekerja di bidang kecerdasan buatan dan mengatur hidupnya untuk menghindari kemacetan terburuk kota ini. Berbeda dengan banyak orang, ia berjalan kaki ke tempat kerja dari kost, atau tempat tinggal bersama, di Jakarta Barat, yang biayanya Rp1,6 juta ($92) per bulan. Namun, polusi tidak dapat dihindari. Setelah setahun, pemeriksaan menunjukkan bercak paru-paru yang khas bagi perokok passif.
Jakarta bukanlah “kota favoritnya,” katanya, tetapi tempat terbaik untuk mencari pekerjaan. “Di Jakarta, Anda bisa menemukan segalanya… jadi sangat bagus untuk karier awal,” tambahnya. Asalnya dari Jawa Tengah, Radya adalah salah satu dari jutaan orang yang pindah ke Jakarta setiap tahun mencari kesempatan yang lebih baik. Ia menganggap dirinya beruntung, dengan tingkat pengangguran pemuda sekitar 17%, termasuk banyak lulusan universitas. Dalam jangka panjang, ia ingin pergi ke luar negeri, lalu kembali. “Harapannya saya bisa kembali ke Indonesia, memberikan dampak yang baik, dan juga memiliki pekerjaan yang lebih baik, kehidupan yang lebih baik, kualitas hidup yang lebih baik,” katanya. Ia prihatin dengan meningkatnya kesenjangan sosial dan – seperti banyak pemuda Indonesia – tidak ragu untuk berbicara tentang politik, dan menerapkan lensa humor Jakarta pada berita terkini. “Meskipun pemerintah menyulitkan kami setiap hari, hal yang bisa kami lakukan hanyalah menikmatinya, tidak peduli seberapa sulit, teruskanlah,” ujarnya.
Jam 1 siang Saat waktu makan siang tiba, suasana kota berubah lagi. Neneng Muslimah, 45 tahun, mengelola warteg keluarga di tepi sungai di distrik bisnis pusat Kuningan, memberi makan pekerja kantor melalui sistem yang lahir dari kebutuhan dan kecerdikan.
Sungai itu mencerminkan evolusi Jakarta dan perbedaan yang semakin jelas: kampung-kampung padat di satu sisi, dan hotel bintang lima serta gedung perkantoran kaca di sisi lain. Fitur paling khas dari wartegnya adalah sistem katrol yang digunakan untuk mengantarkan makanan melintasi celah ketika jembatan dihilangkan.
Memulai kerja jam 5 pagi, keramaian terjadi pada tengah hari. “Pukul 12 siang, kami menghidangkan sekitar 100 porsi,” katanya. Makanan tradisional – ayam goreng dengan sambal yang pedas, nasi, sayuran, dan telur – harganya hanya Rp10.000 ($0,60). Pesanan disorakkan melintasi sungai atau dikirim melalui WhatsApp dan sering dibayar dengan scanner ponsel pintar yang terpasang di keranjang. “Kami lebih suka WhatsApp. Jika Anda berteriak, kadang pesan menjadi salah – suara kami terbawa angin,” katanya, menambahkan bahwa kesalahan kadang menjadi bagian dari kesenangan. “Kadang ketika kami salah dengar pesanan, kami hanya tertawa. Mereka mungkin minta kopi, dan kami mengirim minuman dingin,” katanya.
Meskipun biaya hidup yang meningkat dan risiko banjir yang konstan – yang disebabkan oleh penurunan tanah kota ini dan hujan yang lebih intensif – Neneng mengatakan Jakarta memiliki keindahan khususnya sendiri. “Orang dari luar hanya tahu Jakarta karena kemacetan lalu lintas, kotoran, dan polusi… Tetapi begitu Anda sudah datang dan merasakannya, maka menjadi nyaman. Orang-orangnya sangat ramah, sangat mendukung. Ini indah,” katanya.
Jam 6 sore Saat hari mendingin, kemacetan kembali. Di persimpangan sibuk dekat monumen nasional – Monas – Faqih Ibnu Ali, 28 tahun, mengecat dirinya perak dan melangkah ke jalan. Ia adalah salah satu manusia perak Jakarta, atau silverman kota – salah satu dari jutaan pekerja informal di kota ini.
Pada hari baik, ia bisa mendapatkan sekitar Rp200.000 ($11). Ia bekerja selama jam sibuk pagi dan, setelah istirahat singkat, dari sore hingga kadang tengah malam. Di balik cat metalik itu adalah kisah yang lebih sulit. Seorang mantan nelayan, ia mengatakan bahwa ia kehilangan segalanya ketika kapalnya terbakar. Sekarang ia tinggal di bawah jembatan dengan istrinya dan anak-anaknya. Beberapa tahun yang lalu, ia kehilangan seorang anak dalam kecelakaan lalu lintas. “Rasanya sedih,” ujarnya, “Tetapi begitulah hidup di jalanan, saudara.” Ia mengatakan bahwa ia merasa dihakimi dan seakan dianggap sebagai orang asing, tertinggal di kota terbesar di dunia ini. “Jika orang melihat saya, mereka hanya melihat dengan satu mata,” katanya.
Tempat kerjanya mencerminkan ketimpangan yang ada di Jakarta, ketika ia berjalan di antara SUV berpendingin udara dan pengendara sepeda motor yang sesak di asap knalpot. Ponsel disembunyikan saat ia mendekat. “Orang takut akan dibawa. Rasanya seperti saya tidak dianggap,” katanya. Namun, ia terus melangkah – demi anak-anaknya. “Kita tidak boleh kehilangan harapan, jangan menyerah, itu demi keluarga,” katanya.
Dengan laporan tambahan oleh Claudio Pramana.
