Pada masa ketidakpastian, beberapa orang memilih untuk berdoa, yang lain mencari terapi. Saya berpaling pada kata-kata.
Sebagai sebuah bangsa, kita semua berjuang dengan trauma namun tidak yakin bagaimana mengungkapkannya.
Saya selalu menggunakan pena saya untuk mengungkapkan pemikiran saya, menangkap emosi saya, dan menemukan jalan ke depan. Baru-baru ini saya menyadari bahwa mungkin saya mewarisi hal ini dari Zeida (kakek), Nathan Werdiger, yang selalu berhasil mengungkapkan detail baru tentang dirinya semakin saya mengenalnya, seolah-olah mengupas lapisan lain.
Tahun-tahun masa kecilku dirayapi dengan pemikiran bahwa Zeida saya menjalani kamp-kamp Holocaust. Namun saya tidak benar-benar mengerti apa artinya sampai bertahun-tahun kemudian. Setelah saya berusia 12 tahun, atau bat mitzvah, saya diundang ke makan malam pembebasan tahunan Zeida saya pada tanggal 11 April. Malam di mana dia akan merayakan pembebasannya, dikelilingi oleh keluarga besar yang kemudian dia bangun. Dan juga satu-satunya malam dalam setahun di mana dia akan berbagi ceritanya. Dia menyebutnya ultahnya. Dia memang dilahirkan kembali.
Inilah kisah yang selalu saya kaitkan dengan Zeida saya. Kisah-kisah yang ia rasa perlu untuk dibagikan, agar tidak ada satu pun keturunannya yang lupa.
Jadi cukup mengejutkan menemukan bahwa Zeida saya sebenarnya memiliki lebih banyak kisah. Kisah-kisah yang tersembunyi di bawah permukaan, tertulis dalam ketenangan setelah perang.
Bagaimana kesaksian pasca-perang seorang kakek membentuk bertahan hidup di Israel hari ini
Ini saat liburan musim panas saya setelah saya menyelesaikan gelar BA saya di New York, dan saya mengunjungi keluarga saya di Melbourne, Australia. Saya pergi ke rumah kakek nenek saya dan duduk bersama Zeida saya di ruang tamu, ruangan yang dipenuhi dengan lebih banyak barang Judaika dan buku sejarah daripada museum Yahudi lokal.
Dia duduk tegak di kursi berkulit cokelat yang turun, dibalut cardigan wol birunya – sebuah sinyal bahwa dia telah meninggalkan kantornya dan sedang bersantai di rumahnya. Meja kopi yang dilapisi kaca menahan gelas wiski kosongnya dan tiga edisi terbaru The Economist. Saya menceritakan kisah-kisah tentang studi saya, tim bola basket saya, dan kursus menulis kreatif yang baru saja saya selesaikan.
Itulah saat mata cekungnya melebar, dan percikan muncul. Dia bertanya apa yang saya nikmati dari menulis dan apa yang mendorong saya untuk mengejarnya. Dia kemudian meminta saya untuk menunggu sebentar, bahwa dia ingin membawa sesuatu untuk saya tunjukkan. Dia melompat dari kursi berkulitnya dengan lincah.
Dia kembali beberapa menit kemudian dengan amplop kuning besar dan memberikannya kepada saya, memperlihatkannya seolah-olah itu adalah penghargaan yang diterimanya. Bau mulai tercium ketika saya mengeluarkan halaman-halaman dari amplop. Halaman berukuran A4 berwarna keemasan dengan beberapa noda, seperti Haggadah yang telah digunakan bertahun-tahun dengan sisa-sisa anggur yang tumpah. Huruf Ibrani terserak di halaman, jelas dicap oleh mesin tik.
“Ini dalam bahasa Yiddish,” kata Zeida saya sambil mengenakan kacamatanya dan tersenyum lebar, menyesuaikan kippah hitamnya di rambut putihnya.
Zeida saya menjelaskan bahwa ketika dia berbaring di tempat tidur rumah sakit Red Cross di Davos, Swiss, pada tahun 1946 sebagai seorang yatim piatu berusia 18 tahun, dia menanyakan kepada staf apakah dia bisa menggunakan mesin tik mereka. Dia memutuskan ingin menulis cerita sebagai cara untuk memproses traumanya. Dia menuliskan salah satu ceritanya dan membawanya bersamanya – di tengah sedikit harta yang dia kumpulkan – melintasi berbagai lautan semua jalan ke Australia, dan menjaganya selama bertahun-tahun. Namun ini adalah pertama kalinya dia berbagi dengan siapapun selain nenek saya.
Saya lebih terbenam di kursi, membelalak.
Di sana ada seorang pria yang tidak pernah mengenyam sekolah menengah atas, apalagi perguruan tinggi, karena terganggu oleh tahun-tahun hidup di ghetto dan kemudian kamp konsentrasi. Dan namun, dia merasa perlu untuk menulis, dengan keterampilan apa pun yang dia miliki, dalam bahasa yang dipakai orang tuanya dengannya, dan bagaimana dia berbicara dengan teman-temannya di cheder (sekolah agama) di Sosnowiec, Polandia.
Dan di sana saya. Baru keluar dari perguruan tinggi, di mana kami menganalisis teks dalam sastra Inggris, membahas karakter dan alur cerita, dan deskripsi. Namun, saya belum menyelesaikan apa pun yang substansial.
Zeida saya memutuskan dia akan menerjemahkan Yiddish tersebut untuk saya dan meminta agar saya menuliskannya dalam bahasa Inggris dan mengembangkannya dari, dalam katanya, keadaannya yang “primitif”.
Jadi kami duduk bersama setiap sore selama seminggu berikutnya. Saya dengan buku catatan dan perekam tape saya (itu tahun 2005!), Zeida saya dengan kacamata bacaannya, saat dia berbagi ceritanya. Ini bukanlah cerita panjang, namun sangat menarik. Dia menangkap kehidupan di ghetto, menciptakan karakter-karakter fiktif dengan nama-nama, dan menunjukkan apa yang dipikirkan, dirasakan, dan dibicarakan oleh orang Yahudi pada masa itu.
Cerita itu menggarisbawahi betapa pentingnya minyan bagi komunitas yang dia bagian darinya, sampai mereka bersedia mengorbankan nyawa mereka untuk memastikan kelangsungannya. “Yahudi akan tetap Yahudi,” ceritanya dimulai. “Bagaimana seorang Yahudi bisa hidup tanpa minyan?”
Saat dia menerjemahkan, saya menyadari bahwa kami berbagi lebih dari sekadar sebuah cerita; kami berbagi cinta menulis, bahasa, dan keinginan untuk menciptakan sesuatu. Lebih dari itu, matanya bersinar dengan kebanggaan dan sesuatu yang lebih lembut – sebuah kelegaan yang tenang – seolah-olah dia berbagi sebagian dari dirinya, sekilas bagaimana dia memahami apa yang dia alami.
“Saya adalah pelumpuh,” begitu sering Zeida saya merujuk pada dirinya sendiri. Dan mungkin, mungkin saja, saya telah mengungkap resep rahasianya.
Dalam setahun berikutnya, saya bekerja pada ceritanya dan mengembangkannya menjadi adaptasi yang lebih modern. Saya harap saya menepatkannya. Namun sayangnya, Zeida saya tidak sempat membaca adaptasi saya. Tulisan itu duduk diam di Google Drive saya, kadang-kadang muncul di acara yahrzeit (hari ulang tahun kematian) dengan sepupu-sepupu pertama saya, bibi, paman, dan nenek saya.
Tetapi kata-katanya, dan penggunaan menulis itu sendiri sebagai sarana untuk menyembuhkan, tetap bersama saya.
Ketika perang pecah di sini di Israel pada 7 Oktober 2023, saya ingat berjalan di jalan-jalan kosong Yerusalem dalam kabut total. Udara begitu tebal dengan rasa takut, dan wajah-wajah yang saya temui terlihat benar-benar hilang dan kosong, sama seperti rak-rak supermarket pada minggu itu.
Saya ingat membaringkan anak balitaku tidur di rumah kami di Yerusalem pada pertengahan bulan Oktober 2023. Dia adalah yang termuda dari empat anak saya dan kemungkinan tidak akan mengingat perang itu sama sekali. Dan meskipun saya bersyukur atas hal itu, saya sekaligus merasa iri bahwa tidurnya yang pulas tidak dirundung ketakutan dan ketidakpastian yang menghantui tidur saya. Dan bagaimana kontrasnya dengan kakak laki-laki berusia tujuh tahun saya, yang membawa nama Zeida saya, ketika dia datang ke kamarku di tengah malam, mengeluh tentang mimpi buruk yang berulang kali tentang sirene serangan udara yang mengejutkan, mengirimnya ke dalam ketakutan yang nyata.
Butuh berbulan-bulan bagi saya untuk menemukan keberanian untuk mengangkat pena saya lagi. Saya tidak bisa menemukan kata-kata – sampai seorang teman, seorang penulis dan ibu yang anaknya bertugas di Gaza saat itu, mendorong saya untuk menghadiri lokakarya menulisnya berjudul “Menulis di Masa Ketidakpastian.”
Menulis adalah praktik lama. Itu bisa ajaib, dan mengherankan menyembuhkan.
Dalam lokakarya itu, kami diminta untuk membawa sebuah benda yang memiliki arti dan menulis tentangnya. Pagi itu, tanpa banyak berpikir, saya membuka laci meja saya dan melihat kaset bertanda “Cerita Zeida bagian #2.”. Dan saya tersapu kembali ke dalam cerita ini – hampir 18 tahun kemudian.
Rasanya hampir seperti tanda; mungkin inilah cara saya seharusnya menyembuhkan diri.
Dalam dua setengah tahun terakhir, saya seringkali memutar pena saya. Sementara begitu banyak hal telah tergoncang dan terguncang – terkadang secara harfiah ketika rudal dicegat di atas kepala sepanjang hari dan malam – menulis menjadi cara saya untuk membuat pikiran dari semuanya, serta sumber kenyamanan di tengah ketidakpastian.
Zeida saya menulis untuk menyembuhkan dari perang yang hampir menghancurkan umat Yahudi. Dan meskipun saya tidak pernah bisa membandingkan traumanya dengan pengalaman yang tak terbayangkan itu, saya menulis sekarang, mencoba menyembuhkan dari perang-perang ini yang terus mengguncang kita dengan begitu dalam – namun telah membuat kita lebih kuat karena itu.
Penulis lahir dan dibesarkan di Melbourne, Australia, belajar di New York City, dan sekarang tinggal di Yerusalem dengan suaminya dan empat anak muda mereka. Seorang konsultan pemasaran oleh profesi dan penulis sejati, dia berkembang membantu perusahaan tumbuh, dan sering menemukan ide-ide terbaiknya saat berenang di kolam renang atau bersepeda di Bukit Yerusalem.
