Ketika Anda memeluk seorang prajurit Maroko bersenjata saat menonton pertandingan Piala Dunia, kenangan itu tetap melekat, membuat perempat final 1990 di Italia – ketika Kamerun dan penyerang 38 tahun mereka, Roger Milla, membuat takut tim Inggris – menjadi kenangan Piala Dunia termanis saya.
Pada saat itu, saya berada di minggu terakhir dinas Korps Damai saya di Maroko. Turnamen itu menampilkan dua tim Afrika pada saat itu, dan setiap Maroko yang saya temui mendukung Mesir dan Kamerun. Sebagai penggemar sepak bola yang belajar bermain “permainan indah” sebagai seorang anak laki-laki di Ghana, hati saya juga bersama tim-tim Afrika.
Kamerun berada di perempat final – tim Afrika pertama yang mencapai tahap itu – sebuah prestasi yang dimungkinan oleh kecerdasan mencetak gol Milla. Meskipun sudah pensiun setelah karir internasional yang gemilang, Milla awalnya tidak termasuk dalam skuad Kamerun. Namun, telepon dari presiden Kamerun, membantu mengubah pikirannya. Dalam empat pertandingan pertama, Milla masuk sebagai pengganti di babak kedua. Meskipun bermain terbatas, dia adalah pencetak gol terbanyak dalam turnamen.
Pada malam perempat final, saya berada di Rabat, ibu kota. Alih-alih menonton pertandingan di kafe yang penuh asap dengan pria lain, saya memutuskan untuk menonton pertandingan – sendirian – di kantor Korps Damai. Ternyata saya tidak sendirian. Ketika saya mendekati bangunan, saya berhenti untuk menyapa prajurit Maroko yang berdiri di pos penjagaan pintu masuk. Saya menjelaskan bahwa saya akan berada di dalam menonton pertandingan Piala Dunia.
Saya duduk dan dengan cepat terpikat oleh aksi tersebut. Setengah waktu pertama, saya melihat prajurit tersebut menonton pertandingan melalui jendela. Saya mengisyaratkan agar dia bergabung dengan saya di dalam, tapi dia menggelengkan kepala, seolah-olah memberi isyarat rasa tanggung jawabnya untuk menjaga bangunan dan saya.
Di awal babak kedua, dengan Milla sekarang bermain untuk Kamerun, ketegangan dan drama dalam permainan mencapai tingkat baru. Saya kemudian melihat prajurit itu berdiri di pintu, menonton pertandingan. Saya tersenyum dan pindah ke samping untuk memberinya tempat di sebelah saya di sofa.
Dampak Milla sangat signifikan. Dalam waktu tiga menit, Kamerun mencetak dua gol, pertama melalui tendangan penalti dan kemudian gol kedua dari serangan yang memberikan keunggulan Singa Yang Tak Terkalahkan. Milla tidak mencetak gol, tapi kesempurnaan dan kecerdasannya membantu menyiapkan keduanya.
Saat Kamerun mencetak gol kedua, unggul 2-1, saya dan teman saya sama-sama melompat berdiri. Kami saling memeluk – prajurit Maroko dan sukarelawan Korps Damai Amerika – dan mulai menari dengan sukacita di sekitar ruangan, senang dengan kemungkinan kejutan di panggung dunia, David Afrika menaklukkan Goliath Eropa.
Dengan menit-menit berlalu dalam waktu regulasi, Inggris menyamakan skor melalui penalti yang membawa pertandingan ke waktu tambahan, di mana penalti kedua memecah kebuntuan 2-2, mengirim Kamerun pulang dan Inggris ke semifinal dengan Jerman.
Pertandingan berakhir, prajurit dan saya berpisah, keduanya penuh dengan perasaan campuran khas penggemar olahraga: perasaan campuran yang rumit, manis pahit dari kegembiraan dan kekecewaan. Tiga puluh enam tahun kemudian, yang saya ingat bukanlah atletisme dan kerja sama tim kedua tim, tetapi hubungan manusia antara dua penggemar sepak bola – budaya yang berbeda, agama yang berbeda, bahasa yang berbeda – bersatu, sesaat dan dengan sukacita, oleh hasrat bersama untuk permainan.
Saat kita menantikan Piala Dunia di Seattle musim panas ini, kenangan ini mengingatkan saya akan kemampuan sepak bola untuk melampaui batas yang memisahkan kita dan membuat dunia terasa sedikit lebih kecil.
Alan Braun: adalah seorang guru dan administrator sekolah yang sudah pensiun dan tumbuh bermain sepak bola di Ghana. Baik dengan bermain, melatih, atau menonton, dia telah menjadikan sepak bola bagian penting dari hidupnya.
