Setiap kali Mario DeMira memasuki mobil dan memutar kunci, dia menahan nafasnya. “Terkadang Anda harus bekerja dengan itu, memberikannya beberapa putaran, sedikit berdoa,” kata DeMira. Setelah beberapa saat tegang, dia melaju. Sedikit berat, tetapi tidak buruk untuk kendaraan yang telah ada selama 80 tahun. Itu adalah jeepney, kendaraan paling difoto di San Francisco yang belum pernah Anda dengar.
Setelah Perang Dunia II, Amerika Serikat meninggalkan jeep militer di Filipina. Alih-alih membiarkannya membusuk, penduduk setempat meregangkannya, melukisnya secara manual, dan mengubahnya menjadi salah satu bentuk transportasi umum yang paling dicintai di negara itu.
“Jeepneys di Filipina sangat dihias,” kata DeMira. “Para pengemudi dan orang Filipina umumnya adalah pribadi yang keras dan berwarna.”
Di mana pun jeep ini pergi, itu menghentikan lalu lintas. Orang-orang menatap. Mereka melambaikan tangan. Mereka meraih telepon mereka.
DeMira adalah asisten direktur SOMA Pilipinas, Distrik Budaya Filipina San Francisco, dan orang di balik kemudi jeepney terakhir di kota itu. Itu disumbangkan ke organisasi tersebut oleh musisi pop berbasis di Bay Area Toro y Moi setelah digunakan dalam salah satu video musiknya untuk lagu di album 2022-nya Mahal.
Namun, bahkan ikon yang dikasihi ini menghadapi hambatan. Kembali di Filipina, pemerintah memperlambat jeepneys, menggantinya dengan kendaraan modern. Bagi DeMira, itu adalah jalan yang dia pahami, meskipun ia tidak suka kemana arah itu mengarah.
“Saya mengerti,” katanya. “Anda ingin memodernisasi. Tetapi Anda harus melakukannya dengan cara yang masih mempertahankan sebagian dari sejarah dan budaya itu.”
Berbicara tentang sejarah, itu datang pada saat yang tidak tepat, dalam bentuk asap tebal berwarna putih yang memancar dari knalpot, mengakhiri tur secara prematur. Bagi DeMira, itu sudah menjadi bagian dari pekerjaan.
“Sebagian dari daya tarik dan sebagian dari sakit kepala,” katanya.
DeMira mengemudikan jeepney lurus ke garasi. Dia mengatakan itu akan segera kembali ke jalan. Karena jika ada satu hal yang telah terbukti oleh jeep tua ini, itu selalu menemukan cara kembali. Dan itu bukan sekedar angin.
Untuk memesan tur, kunjungi somapilipinas.org.
