Pada momen paling penting dalam hidupnya, Lila Morgan yang saat itu berusia 13 tahun, memegang erat tangan adiknya, Charles Elijah, dan menari di lantai Congregation Schaarai Zedek, sebuah sinagoge Yahudi berpagar di Tampa, Florida.
Charles, yang berusia 11 tahun, menggantikan posisi ayah mereka, mantan Sersan Larry Morgan, dalam tarian ayah-anak perempuan di upacara bat mizvah Lila pada 16 Juli 2020. Selama upacara itu, saudara perempuannya menggantikan ayahnya.
Charles dan Lila berdansa dan tersenyum mendengarkan lagu “One Call Away” milik Charlie Puth di hadapan puluhan teman dan keluarga.
“Ketika kami mendengar tentang penugasannya, rasanya sangat menyedihkan menyadari bahwa dia akan melewatkan momen yang sudah saya nantikan begitu lama,” kata Lila. “Namun hampir seketika, adik saya Charles melangkah masuk, bertekad untuk memastikan bahwa saya tidak akan merasa sendirian atau kehilangan sesuatu.”
Pada hari musim panas itu, keluarga Morgan merayakan tradisi Yahudi dari peralihan Lila ke dewasa tanpa sosok terpenting dalam hidupnya. Menjadi bat mizvah menandakan kewajiban seorang wanita untuk mematuhi perintah Yahudi, membuat sumpahnya kepada Yudaisme menjadi mengikat.
Ribuan mil di seberang Atlantik di Lituania, Larry, seorang anggota Garda Nasional Angkatan Darat Florida, sedang mendukung misi penangkalan NATO di Wilayah Baltik. Keluarga itu sudah tiga kali merencanakan perayaan bat mizvah tapi tidak bisa memprediksi kapan Larry akan mendapat panggilan untuk dikerahkan.
“Ada rasa melankolis yang tenang dalam mengetahui bahwa [Ayah] tidak berada di sana secara fisik,” kata Lila. “Tetapi bahkan lebih kuat daripada itu adalah perasaan kegembiraan dan kebanggaan karena pada saat itu ayah saya ada melalui saudara lelaki saya.”
Di usia ketika kebanyakan remaja putri bersiap untuk SMA dan awal masa remaja, Lila harus tumbuh dewasa lebih cepat dari teman-temannya. Ayahnya, yang kembali ke pengabdian militer di usianya yang ke-40, akan menjalani misi militer dengan Garda Nasional, meninggalkan rumah selama berbulan-bulan.
Talmud, teks dasar hukum Yahudi agama dan sipil, menunjukkan bahwa Tuhan telah memberikan kebijaksanaan yang lebih besar kepada wanita. Hukum Yahudi menyebut wanita sebagai “fondasi” rumah tangga. Larry Morgan mengatakan bahwa Lila, yang kini berusia 18 tahun dan terpilih sebagai Anak Militer Tahun 2026 oleh Operation Homefront untuk Garda Nasional, mewujudkan gagasan-gagasan tersebut sambil membantu ibunya membesarkan adik-adik laki-lakinya dan bersimpati dengan teman-teman Yahudi lainnya.
“Dia tidak ingin kesulitan menjadi kisah hidupnya,” kata Larry. “Dia ingin kisah hidupnya adalah hal-hal yang telah dia lakukan dan orang lain yang telah dia bantu atau dia beri sinar.”
Seorang anak ajaib, Lila memenuhi syarat untuk lulus SMA pada usia 13 tahun. Dia terus unggul secara akademis, mencapai tonggak demi tonggak – didorong sebagian oleh cinta belajar yang selalu dia dan ayahnya bagikan.
“Meskipun dia tidak selalu berada di sana secara langsung, kehadirannya terlihat di setiap pencapaian,” kata Lila. “Dia tidak selalu ada di ruangan – tapi dia ada di hasilnya.”
Kembali ke Senjata
Pada tahun 2019, setelah pindah ke Florida, Larry memutuskan untuk tidak lulus lagi, didorong oleh keinginan untuk mendukung komunitas yang terpengaruh oleh bencana seperti kota-kota California yang terkena kebakaran hutan. Larry kembali mendaftar sebagai sersan infanteri dan menggunakan manfaat dari Garda Nasional untuk menyelesaikan gelar sarjana bisnisnya dari Universitas Saint Leo pada usia 40 tahun. Dia memulai Sekolah Calon Perwira saat awal COVID-19, kemudian dikomisioning sebagai perwira artileri pertahanan udara di Garda Nasional Angkatan Darat Florida.
Larry mengatakan dia bergabung dengan Garda untuk kembali ke kondisi fisik dan sekali lagi melayani negaranya. “Saya merasa telah meninggalkan banyak hal dalam angkatan bersenjata,” katanya. Dia pernah ditugaskan sebagai anggota Reservasi Korps Marinir selama invasi Irak tahun 2003 dan meninggalkan dinas tersebut pada tahun 2005, dua tahun sebelum kelahiran Lila.
Larry masih merasakan emosional ketika dia berbicara tentang melewatkan bat mizvah putrinya, sebagian besar ulang tahunnya, dan upacara penghargaan akademis dan kompetisinya. Dia bahkan melewatkan putus cinta pertamanya di SMA.
“Saya bisa melihat kembali dan mengatakan seberapa banyak saya berkembang dan seberapa banyak saya pelajari dari [menjadi anak militer] betapa indahnya,” kata Lila. “Namun, dalam penugasan itu, pada saat-saat itu, itu sulit. Dan itu menimbulkan stres untuk bisa menjaga keseimbangan hidup Anda dan mendukung keluarga Anda serta menenangkan saudara-saudara Anda yang lebih muda dan membantu menenangkan ibu Anda.”
Dalam iman Yahudi, wanita adalah pembawa standar yang meneruskan tradisi agama dan budaya kepada anak-anak mereka. Lila menjadi tutor bagi adik-adik laki-lakinya tentang Yudaisme dan pentingnya menjadi bar mizvah, serta dia mengajar pelajaran sekolah minggu di sinagog setempat. Namun, saat ayahnya bertugas sebagai bagian dari evakuasi badai di Florida Selatan, dia belajar meniru kehidupannya.
“Saya sedang melihat foto ayah saya sekarang di kamar saya,” kata Lila. “Ayah saya telah mengajarkan begitu banyak kepada saya tentang bagaimana melihat dunia dan bagaimana mendekati dunia.”
Dia mengatakan dia meniru gaya kepemimpinan ayahnya ketika dia mengambil alih skuadron kadet Patroli Udara Sipil. Dia mengenal setiap anggota skuadronnya seperti ayahnya dengan prajuritnya sebagai komandan pluton. Larry pindah bersama keluarganya ke Florida tengah selatan untuk mengekspos anak-anaknya pada keberagaman dan sudut pandang yang lebih luas.
“Dia bekerja dengan pemimpin lain dalam pikiran membuat perubahan transformatif pada orang,“ kata Lila. “Kekuasaannya sebagai pemimpin berasal dari orang-orangnya, karena dia bekerja dengan cara yang membangun kepercayaan dan rasa hormat dengan mereka.”
Sekarang bersiap lulus dari Universitas Florida Selatan pada Agustus dengan dua jurusan politik ilmu dan kriminologi, Operation Homefront menamai Lila sebagai Anak Militer Tahun 2026. Gadis berusia 18 tahun itu berencana untuk menghabiskan setahun belajar di sebuah seminary di Yerusalem, meluangkan waktu untuk pertumbuhan pribadi dan memperkuat hubungannya dengan keyakinannya. Lalu dia akan kembali untuk mengejar gelar hukum, dengan tujuan mengkomisioning sebagai perwira JAG Angkatan Darat dan menyelesaikan sekolah hukum pada usia 22 tahun.
Dari Januari hingga Mei 2025, Lila bertugas sebagai magang di kantor Wakil Rakyat Kathy Castor dari Distrik Kongres ke-14 Florida. Dia kembali pada Januari 2026 dan sekarang menjadi magang utama. Pada bulan Juni 2025, dia juga mulai bekerja dengan Institute of Leadership and Strategic Management Internasional asal Dewan Hak Asasi Manusia PBB, di mana dia memberi kontribusi pada divisi Pengacara Muda Bersertifikat mereka.
Jiwa tua
Sebagai murid taman kanak-kanak, Lila membela seorang siswa autis dari intimidasi ketika dia melihat teman-temannya menghadang dan mengintimidasi temannya. Lila berdiri di antara temannya dan para penindas sebelum bergegas ke kantor kepala sekolah. Lila menganggap pengalaman ini sebagai titik awal penting dalam keputusannya untuk mengejar karir di bidang hukum, mencatat bahwa hasrat untuk membela apa yang benar telah menjadi bagian dari dirinya selama yang dia ingat.
Keluarga dan guru memperhatikan Lila kesulitan untuk tetap terlibat dan dipacu. Larry menemukan cara baru untuk mendorongnya secara intelektual – membawa tantangan akademis ke rumah dan melibatkannya dalam percakapan tentang filsafat, rasa ingin tahu, dan geopolitik. Keluarga dan guru mendaftarkannya dalam program berbakat dan mulai mengambil mata pelajaran inti tingkat lanjut di atas tingkat kelasnya.
“Semua orang mengatakan dia seperti jiwa tua – sangat peduli dan berpikir,” kata Larry. “Seperti dia melihat dunia dalam gambaran yang lebih besar daripada kebanyakan anak seusianya.”
Larry tumbuh sebagai anak militer sendiri, unggul sebagai atlet multisport dalam sepak bola, basket, renang, dan rugby. Namun, berbeda dengan putrinya, dia kesulitan di SMA dengan nilai yang buruk. Beberapa tahun kemudian dia mengetahui bahwa dia memiliki kecerdasan tinggi tapi menderita disleksia. Di Korps Marinir, dia menyelesaikan kursus pelatihan lebih cepat dari yang lain. Dia belajar lebih baik dengan bekerja dengan tangannya. Dia kemudian mendapatkan gelar bisnisnya dari Universitas terdekat Saint Leo.
Lila mengatakan ayahnya memicu rasa ingin tahu akademisnya. Dia melihat ayahnya menemukan bakatnya untuk belajar. Pengalaman ayahnya mendorong Lila untuk menjadi advokat dalam memanfaatkan berbagai metode pengajaran untuk mendukung semua jenis pembelajaran ketika dia mengambil alih skuadron Patroli Udara Sipilnya.
“Menjadi anak militer membuka pikiran saya tentang apa yang mungkin di dunia,” kata Lila. “Karena saya melihat ayah saya pada usia 40 tahun memutuskan untuk sepenuhnya menciptakan kembali hidupnya.”
Selama penugasan Garda Nasional Larry, dia menempelkan peta dunia di kamar putrinya di rumah keluarga mereka di Lithia, Florida. Saat berkomunikasi dengan ayahnya melalui panggilan konferensi video, keduanya akan berbagi artikel berita. Lila kemudian akan menempelkan pin di setiap negara di peta dan melacak di mana peristiwa tersebut berdampak langsung atau tidak langsung. Dia dan ayahnya akan terlibat dalam percakapan mendalam tentang faktor-faktor yang mendasari cerita berita, seperti perang.
“Dalam banyak hal itu menjadi cara kami tetap terhubung,” kata Lila.
Selama penugasan pertama ayahnya, Lila mengatasi kecemasannya dengan membenamkan diri pada apa yang dia ketahui dengan baik, akademis. Dia lulus dari SMA pada usia 16 tahun, sambil mengikuti kursus perguruan tinggi secara bersamaan. Meskipun diterima di beberapa institusi terbaik di negara ini, dia memilih untuk tetap dekat dan mendukung keluarganya selama penugasan ayahnya, mendaftar di USF. Selain akademis, dia turut berkontribusi kepada komunitas, mengumpulkan 1.600 jam sukarela dalam satu tahun terakhir.
“Akademika saya adalah sesuatu yang bisa saya kendalikan,” katanya. “Ini adalah sesuatu yang sepenuhnya tanggung jawab saya, yang bisa saya curahkan, dan saya bisa menjamin hasilnya, dan saya bisa menjamin hasilnya.”
Dia juga bergabung dengan Program Anak dan Remaja Garda Nasional Florida, melayani di dewan penasihat pemuda program sebagai wakil presiden dan presiden hingga lulus SMA. Garda Nasional mendedikasikan program itu untuk membangun komunitas yang kuat bagi keluarga Guard di seluruh negara bagian.
Selama periode ini, dia juga bersaing dalam Sistem Kontes Pageant Amerika yang Berprestasi, organisasi kontes berbasis layanan masyarakat. Platformnya difokuskan pada memberdayakan wanita di bidang yang didominasi pria. Dia menjadi orang termuda dalam sejarah kontes itu yang dinobatkan sebagai Miss Florida 2023 dan kemudian memenangkan gelar nasional Accomplished American Grand Supreme 2023, juga sebagai pemegang gelar termuda.
Setelah lulus dari SMA, dia bersama-sama mendirikan organisasi nirlaba miliknya sendiri, I Choose To Be Drug Free, Inc., yang didedikasikan untuk pencegahan penyalahgunaan narkoba pada generasi muda.
Untuk terus berkomunikasi dengan ayah, Lila dan saudara-saudaranya menulis surat dan menempatkannya dengan foto-foto dalam sebuah kotak sepatu. Larry lalu membawa kotak itu bersamanya saat penugasan dan membuka surat setiap minggu pada Shabbat, sebuah pengamatan selama 25 jam dan hari istirahat.
Secara total, Larry, sekarang seorang perwira eksekutif, akan menghabiskan 36 bulan dikerahkan. Dan selama bulan-bulan itu, Lila harus bertanggung jawab lebih banyak.
Dia mengingat satu sore ketika pipa pecah di rumah keluarganya. Remaja itu pulang dari kampus USF untuk membantu memperbaiki instalasi pipa. Frustasi, dia tahu bahwa pada saat-saat itu batas kesabarannya akan diuji, tapi dia tidak pernah goyah. Ketika badai mendekati area Tampa, Lila membantu keluarga menyiapkan rumah untuk badai, mengamankan pohon tumbang saat Larry dikerahkan dalam misi pencarian dan penyelamatan di Florida Utara.
“Ini adalah pengalaman yang kebanyakan remaja berusia 14 hingga 15 tahun tidak pernah alami. Itu membangun karakter Anda dengan cara-cara yang luar biasa,” kata Lila. “Dan itu adalah salah satu hadiah terindah yang pernah diberikan kepada saya karena memberi saya banyak sekali keterampilan dan karakteristik yang mungkin tidak akan saya miliki sebaliknya.”
Larry, sebagai anggota unit pertahanan udara jarak pendek atau SHORAD, akan pergi pada saat-saat di mana diharapkan mata badai akan menghantam. Unitnya akan melakukan survei wilayah dan berhubungan dengan petugas pertama lainnya. Larry akan mengevakuasi rumah sebelum badai mendarat dan mendistribusikan makanan dan pasokan ke penduduk yang terdampak setelah badai. Dia juga akan membersihkan pohon dan semak dari jalan-jalan untuk evakuasi cepat dan aman.
“Semuanya sangat memberi wawasan, semua berbagai hal yang kita lakukan,” kata Larry.
Diilhami oleh pelayanan ayahnya, Lila berencana untuk diberi komisi ke Army. Mahasiswi USF akan mempelajari hukum pada musim gugur 2027, di mana dia akan memenuhi janji masa kecilnya yang dia buat pada dirinya sendiri di kelas satu: untuk menjadi pengacara militer. Lila mengkreditkan pengalaman awal masa kecilnya untuk minatnya dalam hukum dan akhirnya sebagai perwira JAG.
Membuat dan Berdampak
Pada saat antisemitisme meningkat, banyak orang Amerika Yahudi telah menyembunyikan identitas Yahudi mereka, menurut artikel yang diterbitkan oleh Pew Research Center pada April. Alih-alih menyembunyikan, Lila bergabung dengan dewan Asosiasi Mahasiswa Yahudi USF untuk memperjuangkan ketidakadilan dan mempromosikan kehidupan Yahudi yang lebih berkembang dan berkembang di kampus.
“Ayah saya mendedikasikan dirinya untuk pelayanannya, dan dia jauh lebih baik sebagai pribadi karena itu, dan dia memperbaiki dunia kita,” katanya. “Saya juga bisa melakukan hal yang sama meskipun saya masih muda. Dan saya bisa memberikan dampak besar dan membuat lompatan besar untuk mengubah dunia kita.”
Saat tiba di USF, mahasiswa Yahudi lainnya mengalami pelecehan oleh
