Helen Benedict buku nonfiksi 2009, The Lonely Soldier: The Private War of Women Serving in Iraq, tidak hanya mengungkap bagaimana rasanya menjadi seorang wanita di medan perang, tetapi juga perlakuan buruk terhadap wanita yang bertugas di Irak antara tahun 2003 dan 2006 oleh rekan-rekan tentara dan atasan mereka, termasuk pemerkosaan dan pemerkosaan berkelompok. Buku ini menginspirasi film dokumenter 2012, The Invisible War. Baik The Lonely Soldier maupun The Invisible War berada di garis terdepan dalam melaporkan ketidakadilan ini. Saya bertanya-tanya mengapa Benedict beralih ke fiksi untuk memperluas narasi yang terus berlanjut ini.
Hampir semua wanita yang saya wawancarai untuk The Lonely Soldier tidak hanya menderita horor perang, tetapi juga mengalami pelecehan seksual atau serangan secara brutal oleh rekan-rekan mereka saat bertugas, katanya. Ketakutan ganda itu begitu mengerikan sehingga seringkali, selama wawancara kami, para wanita itu menjadi hening, tangan mereka gemetar dan mata mereka dipenuhi air mata; sementara kadang-kadang mereka akan mengalihkan pertanyaan saya dengan humor. Momen-momen itu menghantuiku. Saya percaya bahwa, meski wanita-wanita ini begitu terbuka dengan saya, cerita lain terletak di balik keheningan dan lelucon itu: cerita pribadi, internal tentang perang yang tersembunyi dalam hati setiap prajurit, cerita nyata tentang perang.
Dia ingin menceritakan cerita tersembunyi itu, lanjut Benedict, tetapi saya tahu sebagian besar hal itu berada di luar apa yang para wanita ini bersedia atau bahkan mampu katakan dengan lantang. Beberapa tidak bisa berbicara karena tidak memiliki kata-kata, beberapa terlalu malu, yang lain terlalu takut. Budaya militer sangat melindungi diri, dan tentara yang mengkritik biasanya dianggap sebagai pengkhianat.
Itulah sebabnya saya beralih ke fiksi, dimana, tanpa memanfaatkan, menyiksa ulang, atau membahayakan siapa pun, saya bisa mengungkapkan apa yang tersembunyi di balik keheningan, air mata, dan lelucon para prajurit itu – tempat-tempat rahasia dalam jiwa manusia yang selalu menjadi teritorial penulis novel.
D.H. Lawrence pernah menulis, Perang mengerikan. Itu adalah bisnis seniman untuk mengikutinya sampai ke hati para pejuang individu.
Saya beralih ke fiksi karena saya juga ingin mengikuti perang pulang ke hati.
TELAAH FAKTA: Helen Benedict menulis buku nonfiksi The Lonely Soldier yang mengungkapkan pengalaman wanita dalam perang Irak. Ia kemudian beralih ke fiksi untuk mengeksplorasi cerita yang lebih dalam dari hati para prajurit.
KONTAK: Bagaimana fiksi bisa menceritakan cerita dengan cara yang baru?
HELEN BENEDICT: Kapan saja AS, atau negara lain pergi berperang, pemerintah akan memulai perang propaganda bersamanya. Selama Perang Irak, narasi populer adalah bahwa prajurit dan marinir pahlawan kita masuk untuk memerdekakan rakyat, membebaskan wanita, dan menjatuhkan seorang diktator brutal – omong kosong yang sama yang kita terima sekarang tentang Iran. Banyak film, acara TV, buku, dan artikel berita menyebarkan pandangan ini, mengabaikan kebenaran betapa kejamnya perang itu, apalagi bagaimana rasanya bagi warga sipil yang kita hancurkan. Bahkan novel dan film fitur yang mengkritik perang tersebut diceritakan dari sudut pandang Amerika, seolah-olah Irak hampir tidak ada. Ini adalah motif yang akrab dalam perang Amerika – mengabaikan sisi warga sipil yang kita bom dan kelaparan, terutama ketika warga sipil tersebut bukan orang kulit putih, dan fokus pada prajurit pahlawan, absurd, atau menderita kami. Kami melakukannya di Korea dan Vietnam selama bertahun-tahun, dan kami melakukannya di Irak.
Saya ingin menceritakan cerita yang berbeda, menggambarkan pandangan orang Irak, dan menunjukkan bahwa perang tidak pernah glamor atau mulia, tetapi hanya melukai para korban, rekan kongsi, dan pelaku, baik secara fisik maupun moral.
TELAAH FAKTA: Helen Benedict menulis The Soldier’s House sebagai bagian dari trilogi Reparation tentang Perang Irak 2003-2011.
KONTAK: Bagaimana The Soldier’s House menampilkan kisah karakter utama dari novel pertama?
HELEN BENEDICT: The Soldier’s House mengikuti semua karakter utama dari novel pertama dalam seri, Sand Queen: Kate, prajurit muda dari desa kecil di kawasan pedesaan New York; Jimmy, seorang rekan prajurit yang jatuh cinta padanya; dan Naema, seorang mahasiswi kedokteran Irak yang ayah dan adik remajanya ditangkap tanpa alasan oleh tentara Amerika. Sand Queen terjadi di awal perang, sehingga ketika The Soldier’s House dibuka, tujuh tahun telah berlalu, dan Naema tiba untuk tinggal di Amerika. Novel terakhir dalam trilogi, Wolf Season, mengikuti kehidupan Naema hingga tahun 2011, saat topan Irene.
TELAAH FAKTA: The Soldier’s House merupakan bagian dari trilogi Reparation Helen Benedict.
KONTAK: Bagaimana penelitian Naema membentuk perjalanan ini?
HELEN BENEDICT: Naema berasal dari penelitian yang saya lakukan untuk The Lonely Soldier, ketika saya menghabiskan berjam-jam, bulan, dan tahun mewawancarai wanita veteran Perang Irak dan Afganistan. Saya menonton video yang diambil oleh prajurit selama perang (Irak adalah perang pertama yang diliput oleh para pelakunya sendiri, berkat ponsel pintar), membaca blog mereka, melihat foto-foto mereka, dan membaca setiap memoir dan kisah tentang perang yang bisa saya temukan. Saya juga menyelidiki survei dan studi tentang bagaimana wanita berada di dalam militer. Pada akhirnya, cerita-cerita itu meresap dalam darah saya, sampai titik di mana saya bermimpi berada dalam perang hampir setiap malam. Ini yang memberi saya keberanian, dan pengetahuan, untuk menceritakan kisah Kate baik di Irak selama perang, maupun ketika dia pulang ke rumahnya setelahnya.
TELAAH FAKTA: Helen Benedict melibatkan penelitian mendalam untuk mengembangkan karakter Naema dan hal tersebut tercermin dalam novelnya.
