Waktu perjalanan selalu merupakan konsep yang sulit untuk dibangun dalam sebuah buku. Sangat umum – dalam beberapa hal tidak terhindarkan – bahwa akan ada lubang plot dan paradoks yang tercipta. Terlalu banyak yang bergantung pada memikirkan berbagai faktor yang mempengaruhi realitas yang Anda kenal, terutama jika cerita tersebut berurusan dengan mengubah masa lalu untuk mengubah masa sekarang. Tidak membantu bahwa ada sesuatu yang tidak logis dalam gagasan tersebut; konsep ini terkesan lebih sebagai fantasi daripada fiksi ilmiah terlalu sering. Novel terbaru Alix E. Harrow, The Everlasting, berhasil meski dengan masalah yang dimiliki buku-buku perjalanan waktu, terutama karena penggunaan yang cerdas dari kedekatan dunia yang fleksibel dan pembatasan yang disengaja.
Seperti latihan genre yang bagus, The Everlasting lebih banyak tentang karakter-karakternya, dengan setting dunia kedua dan konsep yang berat sebagian besar hanya sebagai hiasan yang melayani cerita daripada sebaliknya. Karakter-karakter Harrow tidak pernah seperti apa yang terlihat, juga: pengecut yang keberaniannya memulai alur dunia, pahlawan yang kebiadabannya diakui di mana-mana, dan penguasa yang sifat egoisnya sudah menghancurkan segalanya sejak zaman dahulu. Mereka adalah arketip yang cukup sederhana, tetapi cara Harrow mengembangkan karakter-karakter yang sepenuhnya tergambar adalah sesuatu yang telah mencirikan buku-bukunya sejak debut manisnya pada tahun 2019, The Ten Thousand Doors of January. Bahkan karakter sampingan cenderung lebih tergarap dibandingkan kebanyakan, meskipun terkadang, terutama dengan Gilda Sawbridge, Harrow terlalu banyak bergantung pada klise arketip (di sini, akademisi tua pemarah) untuk membawa karakterisasi daripada dia lakukan di tempat lain.
Karakter memerlukan sumbu untuk mengitari alur cerita mereka, tentu saja, dan sumbu dalam The Everlasting adalah gigi yang dirakit dengan baik yang berputar tanpa menggiling karena rel keamanan bawaan. Kunci dari cerita perjalanan waktu adalah memperkenalkan pembatasan yang kuat; pembaca perlu tahu dengan tepat apa yang bisa dan tidak bisa dicapai dengan melakukan perjalanan melalui waktu, dan beberapa batasan pada bagaimana karakter dapat melakukan perjalanan melalui waktu harus ditetapkan. Harrow menjaga pembatasan ini tertutup rapat dan sederhana: dalam hal ‘bagaimana,’ ada satu objek di dunia yang mampu mengirim seseorang melalui waktu, satu-satunya benda ajaib di dunia yang sebaliknya terbagi secara kronologis antara setting ala Arthurian zaman pertengahan yang dihantui naga dan setting ‘modern’ yang menyerupai Inggris perkotaan pada tahun ’30-an dan ’40-an. Mengingat mekanisme perjalanan yang magis, tidak diperlukan penjelasan yang berlebihan yang akan beralih ke pseudo-sains, seperti banyak buku perjalanan waktu cend tendensius.
Dalam pertanyaan tentang apa yang bisa dicapai melalui perjalanan waktu, Harrow juga menjaga hal ini sederhana dan langsung. Salah satu protagonis, Owen Mallory, adalah sejarawan yang mempelajari Sir Una Everlasting, ksatria legendaris yang telah menjadi simbol perjuangan bagi Dominion, sebagai pengganti Kerajaan Inggris, selama masa ketidakpastian, perang, dan kerusuhan sipil. Dia dikirim kembali ke masa lalu atas permintaan Vivian Rolfe, yang saat itu dikenalnya sebagai Menteri dalam pemerintahan. Misi Owen adalah untuk menyelamatkan kehidupan Sir Una Everlasting pada titik tertentu dalam kisahnya sehingga kronologi tetap sama. Padahal misinya yang sebenarnya jauh lebih rumit. Buku ini berbentuk serangkaian pengulangan: Owen kembali, bertemu Una, dan mereka melalui peristiwa-peristiwa terakhir dalam kehidupan Una, mengubah hal-hal setiap kali. Perubahan di masa lalu menghasilkan perubahan di masa sekarang, dan cerita akhirnya menjadi pertarungan untuk mencegah antagonist menaklukkan masa sekarang melalui manipulasi hati-hati dari masa lalu.
Harrow memudahkan dirinya sendiri dengan menjaga pembangunan dunia secara samar. Pembaca belajar sebanyak yang diperlukan tentang dunia agar cerita tetap koheren. Terlalu sering para penulis yang bekerja dalam pengaturan fantasi atau fantastik-kembaran memikirkan terlalu banyak detail tentang dunia mereka. Kami tidak pernah belajar begitu banyak tentang cara kerja dalam masyarakat dan budaya di Dominion, dan hampir tidak ada tentang Hinterlands, yang sedang berperang dengan Dominion saat buku dimulai. Ini adalah berkah. Bagian dari buku ini berkaitan dengan pengadilan Ratu Dominion dan rombongan ksatria ala Arthur-nya, di mana Una adalah salah satunya. Implikasinya adalah bahwa mereka semua melakukan pencarian yang fantastis, tetapi kita hampir tidak mempelajari apa pun tentang mereka atau pencapaian mereka. Cukup untuk mengetahui bahwa mereka ada dan bahwa mereka memainkan peran dalam pukulan tertentu dalam bagian-bagian terakhir dari kronologi asli Una. Dalam tangan yang lebih rendah, kita semua akan tahu terlalu banyak tentang mereka. Harrow menjaga buku tetap terfokus pada tiga karakter utama, yang memungkinkan pengembangan hubungan yang kuat antara mereka tanpa mengorbankan pukulan cerita yang dibutuhkan oleh integrasi jangka panjang monomith ke dalam literatur fantasi. Ada karakter sampingan, dan beberapa, seperti ayah Owen dan ketua jurusannya, digambarkan dengan lebih kuat daripada yang lain. Namun, tidak ada yang pernah mengambil peran utama; perhatian kita secara konsisten akan dipusatkan pada Owen dan Una, dengan antagonist muncul semakin sering sepanjang buku.
Pertumbuhan hubungan romantis Owen dan Una yang mendapat sebagian besar prosa yang didedikasikan untuk itu. Pasangan ini menggulingkan norma gender yang melekat dalam literatur dongeng: Una, sesuai dengan seorang ksatria, memiliki postur fisik yang mengesankan, sementara Owen adalah yang lebih kecil, digambarkan sebagai kurus dan seperti gagak. Keduanya berbekas; Una tertutupi oleh sisa-sisa pertempuran, dan untuk sebagian dari buku, Owen memiliki luka serius di tenggorokannya, pengingat konstan dari pertempuran terakhirnya sebagai prajurit. Meskipun buku ini tidak mendekati deskriptor ‘pedas,’ ada sedikit seks dalam buku ini, tetapi lebih terasa sebagai kekakuan yang realistis daripada panas yang biasanya menandai romantasy populer. Seperti orang biasa, kedua protagonis tidak sempurna dalam penampilan, dan ada kesenjangan dalam pengalaman mereka. Harrow memperlakukannya dengan hati-hati dan penuh kasih, dan ini membuat The Everlasting berbeda dari banyak klon Sarah J. Maas yang memenuhi medan fantasi kontemporer. Una dan Owen, di bawah semua arketip dan susunan konseptual mereka, terlihat seperti orang nyata, bernapas-bahas dalam situasi yang putus asa dan cinta yang berkembang, dijaga satu sama lain.
Hal paling memuji yang dapat dikatakan tentang The Everlasting adalah bahwa semuanya berfungsi persis seperti yang dimaksudkan oleh Harrow. Niat ini tampaknya sama-sama bagian dari tradisi yang sama namun berbeda dari trope-trope fiksi fantasi modern. Ada politik yang bekerja, tetapi intrik istana dicapai sebagian besar melalui implikasi. Ada kisah cinta, tetapi rasanya lebih alami daripada pasangan yang rumit dan trio-trio yang banyak penulis romantasy lakukan. Tidak pernah ada pertanyaan apakah salah satu protagonis akan bersatu, hanya kapan, dan apakah mereka akan diizinkan untuk berakhir bahagia. Ini adalah cerita perjalanan waktu dan dongeng yang terpilin menjadi satu, tetapi Harrow berhasil dalam menyeimbangkannya dengan hanya menjelaskan secara eksplisit apa yang diperlukan dan meninggalkan yang lain kepada imajinasi pembaca yang terbiasa dengan baik. Ini adalah contoh yang sangat baik dari kebaikan fokus pada bagian yang penting dan meninggalkan bagian yang tidak penting untuk menyelesaikan sendiri, sebuah pelajaran yang banyak rekan Harrow bisa pelajari.
