Ultras – para penggemar sepak bola yang keras dan terkenal dengan tayangan stadion mereka yang menakjubkan dan loyalitas yang seperti geng – dulunya hanya merupakan subkultur yang terbatas pada stadion Italia. Namun, sejak tahun 1960-an akhir, gerakan ini telah menyebar ke tribun sepak bola global dan menjadi obsesi budaya yang lebih tinggi.
Buku-buku tentang topik ini termasuk Ultra saya sendiri dan 1312 karya James Montague (angka tersebut mewakili ACAB, singkatan dari “all cops are bastards”). Netflix tidak hanya memesan satu film, Ultras, tentang geng Napoli, tetapi juga tiga seri yang lebih panjang: Puerta 7 (berbasis di Argentina), Furioza, dan The Hooligan (keduanya berada di Polandia).
Sekarang datanglah dokumenter Ultras karya Ragnhild Ekner, sebuah perjalanan 90 menit melalui Swedia, Indonesia, Polandia, Argentina, Inggris, Mesir, dan Maroko. Filmnya sangat membahas akar-akar ultra-mania. Banyak dari adegan yang tersisa adalah ribuan orang berbaris, menyanyi, dan merayakan bersama-sama. Dalam narasi suara awal, Ekner menyebutnya sebagai “pemberontakan terhadap kesendirian.”
Dalam banyak hal, ultra-dom memberikan apa yang kurang dalam masyarakat kontemporer: kolektivisme di era atomisasi; bahaya dan adrenalin di masyarakat yang tampaknya tanpa semangat; maskulinitas dan otot bergaya lama di masa keterampilan lembut, dan rasa memiliki di era tanpa akar. “Di sini saya merasa di rumah,” kata seorang ultra dalam film Ekner; “Di dalam, kami adalah keluarga,” kata yang lain, “dan kami saling merawat.”
Beberapa mungkin terganjal oleh sejumlah konsep ini, tetapi banyak, termasuk perempuan, tidak. Seorang ultra wanita, mendeskripsikan geng ultra-nya sendiri, mengatakan: “Anda tidak bisa masuk [ke tribun] dengan cincin, atau dengan lipstik atau dengan riasan,” seolah veto tersebut membebaskan. Film Ekner sangat pandai dalam membedah kontradiksi-kontradiksi ini: ada tribun di mana perempuan dikecualikan (di Afrika Utara) dan yang lain (di Indonesia) di mana perempuan muda bertudung menjadi pusat perhatian.
Daya tarik ultras juga muncul, asumsi kita, karena sepak bola modern sendiri begitu tanpa akar. Tim sekarang memiliki koneksi yang dapat diabaikan dengan kota atau pinggiran kota tempat mereka berasal. Pemain dan pemilik mereka berasal dari negara-negara yang jauh. Iklan di kausnya menggunakan bahasa asing untuk pemirsa TV di luar negeri. Ultras adalah satu-satunya tautan vokal ke tanah tempat klub itu tumbuh. Hanya mereka yang memberikan pengalaman sepak bola modern yang terlalu bersih dengan rasa gairah dan bahkan makna.
Elemen lain dari daya tarik mereka adalah bahwa mereka adalah penjahat dan pemberontak di era konformitas dan represi. Ultras memainkan peran penting dalam musim semi Arab di Mesir dan di seluruh gerakan global mereka mengklaim mendukung yang terpinggirkan dan kehilangan: “Jika Anda tidak bisa berbicara,” retorika mereka menunjukkan, “stadion akan berbicara untuk Anda.”
Di era sekuler kami, menjadi seorang ultra juga menawarkan induksi ke konsep-konsep spiritual. Itu adalah agama bagi mereka yang tidak beragama. Leksikon ultra – “iman”, “kehadiran”, “pengabdian” – hampir identik dengan diksi gerejawi dan, seperti di gereja, “jemaat” ultra berharap dapat mempengaruhi nasib melalui kesetiaan dan ritual.
Menjadi ultra bahkan memperkenalkan konsep kuno di pusat banyak agama. Seorang ultra yang selamat dari pembantaian Port Said Mesir 2012 (di mana 72 penggemar Al-Ahly meninggal, sebagian sebagai balas dendam atas peran mereka dalam musim semi Arab), mengatakan: “Itulah ketika saya mengerti seseorang dapat mengorbankan diri untuk tujuan yang lebih tinggi.”
Selain agama palsu, ada juga kepalangragana palsu. Ada elemen pentas sejarah pada ultras saat mereka bermain “mencuri bendera”, berlari melintasi lapangan untuk merobek dan membakar panji ultras rival. Etiket mengatakan bahwa jika panji kelompok dicuri, seharusnya segera bubar dan jadi “itu harus dilindungi dengan segala cara.”
Tentu, itu juga berarti dengan kekerasan. “Subkultur selalu menjadi kekerasan,” kata salah seorang narasumber. “Kekerasan itu bisa estetika, verbal, atau nyata, kekerasan fisik.” Tetapi Ekner secara terbuka menghindari semua aspek negatif, mengatakan bahwa filmnya “bukan tinjauan kritis, ini adalah penghormatan.”
Dengan demikian, mungkin dia melewatkan alasan utama mengapa ultras tetap menarik: tumpang tindih mereka dengan kriminalitas. Karena di balik seluruh atmosfir karnaval petasan dan karya seni seluruh tribun (menggunakan 25km benang dan 150 liter cat), dan di balik semua bir, spliff, dan cekcok, geng ultra seringkali menjadi geng kriminal.
Di Italia, beberapa bos ultra adalah mafia sungguhan, menghasilkan jumlah lima digit per bulan tidak hanya dari penjualan tiket, barang dagangan, gerobak burger, dan konsesi tempat parkir, tetapi juga dari perdagangan narkoba dalam jumlah besar. Di seluruh Eropa, tribun telah menjadi tempat percobaan politik, dengan ultras berperan sebagai bahan bakar ringan untuk kebangkitan kanan jauh.
Ultras sangat bertentangan, bersikap baik dan kriminal, penyatuan dan pemisah, revolusioner dan reaksioner. Ini adalah gerakan yang mencerminkan, seperti cermin keliru di taman hiburan, masyarakat dan olahraga di mana mereka ada. Menghindari kontradiksi-kontradiksi itu berarti melewatkan esensi sejati menjadi seorang ultra: Anda mendapatkan banyak – rasa kepemilikan, akar, dan loyalitas suku – tetapi dengan biaya menghadirkan kembali negatif-negatif yang akrab: kebutuhan merendahkan, melakukan pemindaian, omertà, kekerasan, dan cemoohan terhadap perbedaan dan keragaman. Ultras menunjukkan kepada kita bukan hanya apa yang hilang di sepanjang jalan, tetapi juga biaya untuk mendapatkannya kembali.
-Tobias Jones adalah penulis Ultra: Dunia Bawah Sepak Bola Italia. Dokumenter Ultras Ragnhild Ekner sudah tayang di beberapa bioskop saat ini.
