Lena Dunham, yang menjadi subjek ribuan pemikiran pada tahun 2010-an tentang apakah dia bermasalah, telah muncul kembali dari balik tirai dengan memoarnya yang baru, Famesick. Tetapi kali ini, pemikiran-pemikiran itu terlihat berbeda. Beberapa di antaranya adalah permintaan maaf yang ditujukan kepada Dunham.
“Kita berutang maaf kepada Lena Dunham,” deklarasi Rachel Simon dalam sebuah artikel untuk MS Now. Permintaan maaf itu disertai dengan catatan: “Dunham, dan selalu telah, merupakan sosok yang cacat. Namun dia tidak pernah pantas mendapat kebencian kita, atau harapan yang diberikan padanya untuk melakukan segala sesuatu dengan benar.”
“Saya salah tentang Lena Dunham,” tegas Sonia Soraiya di Slate. Soraiya berargumen bahwa karya magnum nervy dan tidak nyaman Dunham, Girls, “mengaktifkan” kebencian dirinya sendiri, dan bahwa dia bersama kritikus era itu menyerang Dunham.
“Saya adalah salah satu penentang Lena Dunham. Saya ingin mengatakan maaf,” tulis Dave Schilling di The Guardian. Memoar Dunham, di mana dia menulis secara gamblang bagaimana ketenarannya awal merusak kesehatan mental dan fisiknya, membuat Schilling merenungkan kembali cara dia dulu menulis tentangnya. “Jarang sekali saya memikirkan tentang efek negatif dari masyarakat yang menjadikannya sebagai simbol untuk kita bakar,” tulisnya. “Bagi banyak dari kita, dia berhenti menjadi seorang manusia dan berubah menjadi simbol. Saya tidak bisa membayangkan sesuatu yang lebih tidak adil.”
Di Famesick, Dunham menulis bahwa intensitas percakapan publik tentang dirinya ketika Girls tayang perdana pada 2012 memperburuk penyakit kronisnya, yang akhirnya didiagnosis sebagai endometriosis ditambah dengan sindrom Ehlers-Danlos. Kombinasi dari stres ketenaran dan stres penyakit kronis mendorongnya ke dalam kecanduan opioid dan perilaku merusak diri, yang akan lebih memicu perbincangan tentang dirinya.
Bahkan pada 2010-an, di puncak ketenaran Dunham, cukup jelas bahwa banyak protes terhadap kehadiran publik Dunham terlalu dibesar-besarkan. Sekarang, dengan jarak 15 tahun, dan Girls diakui sebagai bagian seni yang penting, beberapa kontroversi itu terlihat sangat bodoh.
Dengan siklus penebusan Dunham, kita sedang melakukan versi percepatan siklus percakapan yang membuat publik mengkaji kembali pemburuan penyihir misogynistis Monica Lewinsky, Britney Spears, Paris Hilton, dll. pada era 1990-an dan 2000-an. Sudah jelas, dengan jarak 20 tahun, bahwa pers gosip tahun 2000-an didorong terutama oleh misogini, kadang-kadang diubah menjadi kekhawatiran palsu. Sekarang, pelaku yang belum diucapkan adalah budaya pembatalan, deretan pemalukan media sosial dan teguran yang menjadi kekuatan yang sangat ganas pada saat yang sama dengan masa kebangkitan Dunham pada tahun 2010-an. Meminta maaf kepada Dunham menjadi cara meminta maaf dan menyangkal budaya pembatalan, membuat argumen bahwa kita tidak lagi berada dalam momen budaya pembatalan.
Namun budaya pembatalan tahun 2010-an adalah binatang yang berbeda dibandingkan dengan budaya kesucian tahun 2000-an. Taktik-taktik seperti dogpiling media sosial dan tuntutan deplatforming terkadang salah arah ke penulis resep yang salah bicara dalam wawancara, tetapi juga membantu mendorong gerakan Me Too dan Black Lives Matter. Pembela budaya pembatalan dulu mengatakan bahwa itu kurang tentang membatalkan dosa daripada tentang meminta pertanggungjawaban orang yang berkuasa atas perbuatan jahat mereka – tetapi tidak selalu jelas siapa yang cukup berkuasa untuk ditargetkan, dan perbuatan jahat apa yang begitu buruk.
Dunham, sebagai sutradara acara televisi yang mendapat perhatian, memiliki kekuatan dalam jumlah yang cukup, serta kebiasaan mengatakan hal yang salah di depan umum. Pertanyaan-pertanyaan di hadapan kita sekarang adalah: Apakah ada yang dikatakannya di depan umum yang cukup buruk untuk membenarkan perlakuan yang dia terima? Dan, dengan demikian, seberapa merusaknya budaya pembatalan sebenarnya?
Budaya pembatalan muncul dari momen tertentu dalam sejarah yang sulit untuk direplikasi. Pertama, media sosial mendemokratisasi percakapan; tiba-tiba elit rentan terhadap kritik oleh orang biasa di ruang publik. Ini juga membagi orang menjadi tim dan membuat semua orang marah sepanjang waktu.
Ini juga era blog – Gawker dan situs saudara Jezebel; The Awl dan situs saudaranya The Hairpin; Salon, Slate, dan banyak lainnya – yang sangat menyenangkan untuk dibaca dan sangat sulit untuk dikerjakan. Blog adalah pabrik konten yang perlu diberi makan. Metrik kunci untuk ruang berita digital saat itu adalah berapa banyak penonton individu yang mendapatkan klik pada setiap cerita, yang mendorong tulisan cepat tentang tokoh yang memicu kemarahan audiens.
Sementara itu, kelas terpelajar dengan cepat menggeser norma perilaku publik yang dapat diterima dan sistem kepercayaan ke kiri. Dalam perang budaya pasca-Gamergate, pasca-Ferguson, pasca-Obama, segala hal harus dipahami sebagai ekspresi dari pergeseran norma-norma ini, untuk dianalisis dan dievaluasi untuk kesetiaan dan kebajikannya. Pada puncaknya, itu adalah refocusing yang berharga yang membantu orang memproses kembali keyakinan hegemonik tentang dunia yang mereka warisi. Keadaan itu juga, pada yang terburuknya, bersifat reduktif. Budaya pembatalan adalah alat yang menuntut pertanggungjawaban atas mereka yang berkuasa atas perbuatan jahat mereka – tetapi tidak selalu jelas siapa yang begitu berkuasa sehingga pantas ditargetkan, dan perbuatan jahat apa yang begitu buruk.
Gaya blog perempuan gaya pengakuan juga sedang trend pada masa itu – semua cerita “it happened to me” dari XOJane, posting tampon Jezebel yang begitu banyak – yang sangat merata sehingga tarikannya melengkungkan setiap bagian fiksi tentang kehidupan intim wanita, termasuk Girls, menjadi dipahami sebagai pengakuan. Dengan demikian, itu dievaluasi dengan penuh keyakinan politik radikal, dicela karena dosa-dosanya. Lena Dunham kontroversi: Sebuah garis waktu (non-komprehensif) Tidak semacam pseudonim. Pada Desember 2014, Dunham menerbitkan memoarnya, Not That Kind of Girl, di mana dia menggambarkan pelecehan seksualnya. Dia memberi nama pada pelakunya dan mengubah detail identitasnya, tetapi karakter yang dihasilkan ternyata cocok dengan orang nyata yang dikejar oleh Breitbart dan National Review. Mereka mencela Dunham atas tuduhan palsu yang merusak reputasi pria itu.
Bukan skandal semacam itu. Juga dalam Not That Kind of Girl, Dunham menggambarkan pemeriksaan alat kelamin saudara kandungnya sebagai seorang anak. Media konservatif menuduhnya melakukan pelecehan seksual.
Beginilah salah satu cara untuk menyebutnya, bagian 2. Pada podcastnya Women of the Hour pada tahun 2016, Dunham menyatakan, “Saya masih belum pernah melakukan aborsi, tetapi saya ingin melakukannya.” Reaksi negatif sekali lagi muncul.
Dari semua orang yang dibatalkan pada 2010-an, Lena Dunham pasti bukan yang paling pantas. Dia adalah sutradara acara HBO yang diakui kritik namun sedikit ditonton, dengan sebagian besar episode mendapatkan kurang dari 1 juta penonton. Seberapa besar pengaruh yang bisa dia berikan? Tapi Girls menjadi sesuatu yang lebih besar dari dirinya sendiri; terkadang terasa bahwa setiap beberapa ratus ribu orang yang menontonnya sedang menulis esai tentangnya.
Sebagian kritik itu bersifat langsung misoginis: Orang menulis serangan marah tentang seberapa banyak mereka membenci Dunham karena dia sering telanjang di acaranya dan mereka menganggapnya jelek. Sebagian lainnya tidak baik. Egois alter ego Dunham, Hannah, abrasif dan berhak, dan dalam percakapan, jarak antara mereka runtuh. Orang-orang marah pada Dunham karena membuat mereka menonton karakter yang tidak disukai seperti Hannah.
Banyak dari kritik terhadap Dunham mungkin sungguh-sungguh, namun suaranya sangat nyaring. Ada kritik bahwa Dunham dan semua perempuan muda yang dia cast adalah bayi nepo. Lalu ada bagaimana kehadiran dunia nyata Dunham kadangkala menimbulkan keangkuhan yang tak berwawasan yang sama dengan karakter yang dia mainkan. Bagian itu melibatkan dia mengucapkan banyak hal provokatif tanpa berpikir, banyak yang menunjukkan ketidaksadaran yang konsisten terhadap kelas dan ras.
Pertama-tama, Girls diatur di antara orang muda di Brooklyn yang beragam, namun semua karakter utama berkulit putih: Mengapa? Beberapa berpendapat bahwa karakter blinkered dan bermewah-mewah Dunham tepat adalah tipe orang muda New York yang akan dikelilingi oleh orang putih lainnya, sementara yang lain berpendapat penolakan Dunham untuk terlibat dengan ras merupakan tanda rasisme itu sendiri.
Dunham merespons dengan campuran karakteristik dan trollery. “Jika saya memiliki salah satu dari empat anak perempuan, jika, misalnya, dia berkulit hitam, saya merasa seperti – bukan bahwa pengalaman seorang gadis kulit hitam dan seorang gadis putih sangat berbeda, tetapi harus ada spesifikasi untuk pengalaman itu [yang] saya tidak dapat bicarakan dengan akurat,” katanya kepada NPR pada tahun 2012, setelah musim pertama ditayangkan. “Saya menulis sesuatu yang sangat spesifik untuk pengalaman saya, dan saya selalu ingin menghindari merender pengalaman yang tidak dapat saya bicarakan dengan akurat.” Perjalanannya merupakan penegasan yang unik bagi Dunham untuk memahami kengerian panic dan kenikmatan tidak wajar dari budaya pembatalan lebih baik daripada hampir siapa pun. Seperti orang-orang yang meminta maaf padanya, dia juga tidak sepertinya tidak tahu apakah semuanya itu seburuk itu – dia hanya berharap bahwa itu tidak seburuk itu bagi dirinya.
