Apakah kita akhirnya bisa mengakui bahwa budaya pemerkosaan itu ada?

Beberapa tahun yang lalu, dunia terkejut saat mengetahui bahwa Gisèle Pelicot, seorang wanita berusia 72 tahun yang tinggal di sebuah kota kecil di selatan Prancis, selama satu dekade telah diobati oleh suaminya dan diperkosa oleh setidaknya 70 pria yang direkrutnya secara online. Ini, menurut hampir semua ukuran, merupakan kasus yang sangat mengerikan. Namun kurang dari dua tahun setelah suami Pelicot dan para pelaku lainnya dinyatakan bersalah, kita sekarang menemukan bagaimana tindakan kriminal seperti miliknya tidak unik. Sebuah laporan eksklusif CNN yang diterbitkan bulan lalu menyelidiki jaringan internasional situs web, ruang obrolan, dan saluran Telegram tempat pria bertukar tips dan memberikan saran satu sama lain tentang cara terbaik untuk membuat istri dan pasangan mereka tak sadarkan diri—dan di mana mereka mendokumentasikan diri mereka sendiri, sering kali melalui siaran langsung, memperkosanya.

Pria-pria yang melakukan hal ini memainkan jarum yang sangat spesifik: Mereka tidak ingin wanita yang mereka obati dan serang tahu bahwa mereka diobati dan diserang, itulah mengapa mereka sering menggunakan waktu bangun setelah serangan untuk meragukan korban mereka: Salah satu wanita yang berbicara dengan CNN menceritakan saat bangun sambil suaminya memperkosanya; dia bersikeras bahwa dia terlalu banyak minum obat dan hanya terpikirannya.

Bagaimanapun, mereka ingin dilihat. Mereka ingin membuktikan bahwa korban mereka benar-benar tidak sadarkan diri, jadi mereka melakukan “pemeriksaan kelopak mata” untuk menunjukkan kepada penonton bahwa tidak ada yang palsu. Mereka ingin membuat serangan mereka menjadi interaktif, jadi mereka mengikuti saran dan instruksi dari penonton mereka. Tubuh pasangan dan istri mereka yang lemas dan diam menjadi properti dalam pertunjukan yang mereka tampilkan bagi pria lain.

Dalam buku pertama Camille Paglia, “Sexual Personae: Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson,” ia menuliskan pentingnya menghormati maskulinitas dalam keadaan asli keindahan yang liar dan brutal: “Pria, bersatu, menciptakan budaya sebagai pertahanan terhadap alam perempuan. Sky-cult adalah langkah paling canggih dalam proses ini, karena perpindahan pusat kreatif dari bumi ke langit adalah pergeseran dari sihir perut ke sihir kepala. Dan dari sihir kepala defensif inilah muncul kejayaan luar biasa peradaban pria, yang telah mengangkat wanita bersamanya.” Menolak untuk menghormati esensi kejantan yang tidak terkendali dan animalistik, menurut Paglia, buruk bagi masyarakat. Untuk budaya. Untuk peradaban. Dan feminisme sangat mengganggu, dia menulis, karena tidak melihat apa yang bagi pria erotis atau aspek menyenangkan dalam pemerkosaan, terutama kegilaan liar dari pemerkosaan beramai-ramai.

Selama bertahun-tahun, kutipan ini terus terngiang di pikiran saya. Saya teringat saat para pemain sepak bola SMA di Steubenville, Ohio, mendokumentasikan diri mereka memperkosa seorang teman sekelas yang kehilangan kesadaran, bergurau tentangnya, mengejeknya. Steubenville adalah kasus pemerkosaan yang benar-benar dimediasi pertama yang terjadi di panggung nasional: Cara itu dilaporkan, dibahas, dan diproses oleh penduduk Steubenville membuatnya menjadi studi kasus tentang budaya pemerkosaan, sebuah konsep yang pada saat itu sebagian besar terisolasi dalam tulisan akademis. Dan penggunaan frase “budaya pemerkosaan” ternyata diperlukan agar media mainstream melihat bahwa sejarah mereka bersimpati dengan pelaku laki-laki muda dengan masa depan cerah tidak lagi diterima.

Ketika saya menulis tentang Kavanaugh saat itu, saya sebagian besar memikirkan tentang budaya pop saya di tahun 1980-an, yang bersamaan dengan munculnya VCR dan penyewaan film. Film-film tentang remaja, secara tidak terhindarkan, adalah kisah tentang pelecehan seksual yang melibatkan pria muda yang menginvasi privasi wanita muda, membagikan tubuh mereka yang kehilangan kesadaran kepada tipe-tipe orang aneh seperti hadiah pintu, menipu wanita agar berhubungan seks sambil orang lain menonton. Saya menerima banyak email setelah tulisan itu: Beberapa berasal dari wanita yang hippocampusnya membawa tanda-tanda tak terhapuskan bahkan 50 atau 60 tahun setelah kejadian. Beberapa berasal dari pria yang mengaku butuh waktu lama bagi mereka untuk menyadari dampak baju bra yang mereka pancing, rumor yang mereka sebar dan hak atas tubuh rekan sebaya mereka. Dan lebih dari beberapa merupakan versi dari ini: “Budaya pemerkosaan bahkan tidak ada, bodoh.”

Tetapi ada. Selalu ada. Budaya pemerkosaan adalah kumpulan gagasan, keyakinan, dan kebijaksanaan yang diterima: bahwa agresi seksual pria adalah sesuatu yang alami, bahwa seks heteroseksual adalah sesuatu yang dilakukan pria kepada—bukan dengan—wanita; bahwa wanita membuat diri mereka dapat diperkosakan dengan berani atau minum atau mengenakan pakaian yang memperlihatkan. Kolumnis Guardian Moira Donegan menggambarkan budaya pemerkosaan sebagai “sekelompok sikap: sikap tentang status wanita, sikap yang mengesekusi ketidaksetaraan atau kekerasan, sikap tentang seksualitas yang merujuk, memperlancar, dan memperindah pemerkosaan bahkan ketika itu sendiri tidak mencapai atau memberikan izin untuk penetrasi seksual paksa yang nyata.”

Mereka yang menyangkal keberadaannya sering melakukannya karena bagaimana terdengar bagi mereka: menuduh, luas, penuh kebencian terhadap pria. Ambil pengguna Threads yang baru-baru ini menanggapi apa yang dia lihat sebagai kelebihan percakapan di sekitar laporan eksklusif CNN dengan saran aneh bahwa pemerkosaan hanyalah masalah bagi wanita yang menganggapnya sebagai masalah. Postingannya menyarankan bahwa wanita yang dia lihat “hidup dengan baik, membesarkan keluarga luar biasa, dan mencintai pria hebat” tidak membaca artikel CNN karena “dunia mereka tidak diorganisir berdasarkan alasan untuk membenci pria. Mereka hidup. Mereka membangun. Mereka mencintai.”

Kritik terhadap frase ini, menurut Donegan, berpusat pada fakta bahwa “hal itu menuduh orang-orang yang tidak melakukan pemerkosaan dalam sejenis tanggung jawab moral terhadap pemerkosaan.” Namun dia percaya bahwa sebenarnya kekuatan istilah tersebut: itu tidak menyarankan bahwa semua orang adalah pemerkosa, tetapi menegaskan bahwa pemerkosaan adalah hasil logis dalam masyarakat di mana separuh populasi diperlakukan sebagai makhluk tidak sepenuhnya manusiawi—diperlakukan sebagai mata uang yang berharga yang pria kuat bagi dengan pria kuat lainnya; diperlakukan sebagai tidak pantas untuk otonomi penuh; diperlakukan sebagai kerugian dalam pertempuran status dan supremasi.

Sebenarnya, kita semua terlibat dalam budaya pemerkosaan. Itulah yang dimaksud dengan bagian “budaya”: itu endemik, tertanam, begitu bagian dari dunia tempat kita hidup sehingga mengakui itu bisa menjadi tantangan. Wanita pun tak luput dari mempertahankannya: Gadis remaja tertawa bersama dengan teman laki-laki mereka di Steubenville tentang seorang gadis yang kehilangan kesadaran “sekarang sangat diperkosa.” Banyak wanita meragukan kisah pemerkosaan wanita lain karena mereka kenal tersangka, dia tidak pernah seperti itu dengan mereka, dan mereka tidak bisa membayangkannya. Mantan Jaksa Agung Amerika Serikat menolak sepenuhnya mengakui Jeffery Epstein kelompok keselamatan yang muncul, secara langsung, di Komite Yudisial Dewan Perwakilan setelah DOJ merilis file di mana nama korban Epstein tidak dihapus.

Harus ada bahasa yang dapat digunakan untuk berbicara tentang fakta bahwa saluran Telegram dengan puluhan ribu pengguna ada untuk pria dapat digunakan sebagai ruang untuk memperagakan maskulinitas dan dominasi atas wanita yang mereka klaim mencintai, kepada siapa mereka gambarkan sebagai suami yang mencintai. Harus ada kerangka untuk frekuensi pria bertindak kekerasan pada tubuh wanita untuk terhubung dengan pria lain. Frase “budaya pemerkosaan” membuat orang tidak nyaman—tetapi demikian pula dengan frasa lain yang sama. Karena ya, itu membuat tidak nyaman. Itulah poinnya. Dan tidak ada cara untuk membaca investigasi CNN, atau kisah persidangan Pelicot, atau pengalaman wanita yang dieksploitasi dan dihina oleh pria berkuasa dan tidak teringat bahwa, sebagai masyarakat, kita telah lama memperlakukan kekerasan seksual terhadap dan perlakuan tidak pantas terhadap wanita seolah itu adalah normal—baik karena kami mempercayainya, atau karena biaya untuk bersuara tentang hal itu terlalu tinggi.

“Saya tidak lagi berdebat dengan orang yang ingin berdebat tentang apakah budaya pemerkosaan itu nyata,” teman saya yang, seperti saya, memiliki seorang putra remaja, mengatakan setelah saya mengirimkan padanya tautan ke artikel CNN secara santai. “Tidak dalam kehidupan nyata saya, tidak online, tidak di mana pun. Tapi saya ingin orang, karena bukan hanya pria, yang berargumen bahwa itu tidak nyata duduk dengan diri mereka sendiri dan bertanya, ‘Jika Anda tahu bahwa Anda tidak akan pernah memerkosa seseorang, mengapa hal itu begitu penting bagi Anda bahwa budaya pemerkosaan tidak ada?'”