Oleh: David Solway
Buku prosa terbaru David Solway adalah Profoundly Superficial (New English Review Press, 2025). Terjemahannya dari puisi terkumpul Dov Ben Zamir berjudul New Bottles, Old Wine (Little Nightingale Press) dirilis pada musim semi 2026. Solway telah menghasilkan dua CD lagu asli: Blood Guitar and Other Tales (2014) dan Partial to Cain (2019) di mana ia ditemani oleh istrinya yang pianis, Janice Fiamengo. Sebuah CD ketiga, The Dark, sedang direncanakan.
Mungkin Anda tidak terlalu tertarik pada politik, tetapi politik – untuk mengutip dari dictum perang terkenal Trotsky – pasti tertarik pada Anda. Dengan pengakuan tanah Pribumi yang harus Anda dengarkan, trotoar berwarna pelangi yang harus Anda lewati dengan hati-hati, dan slogan-slogan yang disetujui yang harus diucapkan pada waktunya, kekhawatiran politik telah mengkolonisasi hampir semua pemikiran. Hiburan, pendidikan, olahraga, bisnis, dan bahkan hati nurani pribadi kini tiba dengan makna ideologis. Semuanya harus membenarkan dirinya secara politis sebelum bisa ada.
Namun tidak ada peradaban yang pernah bergantung pada politik semata. Semuanya selalu bergantung pada pria dan wanita yang kehidupannya jauh melebihi politik: orang-orang yang berakar dalam dan membangun budaya, ingatan, agama, pembelajaran, kedekatan lokal, dan yang Johan Huizinga sebut sebagai “konsep bermain” yang menjadi inti dari peradaban itu sendiri. Inilah yang saya sebut sebagai “manusia apolitis”. Dia bukan seseorang yang acuh tak acuh terhadap politik, tetapi seseorang yang memahami bahwa politik hanya satu komponen dari kehidupan, masyarakat, dan peradaban yang makmur.
Saya belajar hal ini bertahun-tahun yang lalu saat tinggal di sebuah pulau kecil di Yunani, di mana akhirnya saya dikenal sebagai o xénos mas – “orang asing kami”. Saya berlayar dengan para nelayan dalam ekspedisi menjaring mereka dan menghabiskan malam-malam panjang mendengarkan nyanyian dan lagu rebetiko selama periode laut tenang. Saya mendampingi gembala ke pegunungan dan menemukan di antara mereka bukan pria “primitif” tetapi pikiran-pikiran yang canggih yang meresapi mitologi dan sejarah peradaban mereka.
Salah seorang pria pegunungan itu adalah seorang jenius catur yang sesekali dibawa pemerintah dengan helikopter untuk dibawanya ke turnamen meja di daratan. Orang lain mengikuti debat tentang partikel Higgs yang pada saat itu bersifat teoritis dan menjelaskan kepada saya konsep massa sebagai bentuk inersia, “seperti resistensi domba yang menolak didorong”. Orang lain lagi membawa tsampouna tradisional yang terbuat dari kulit kambing dan pipa dan memainkan melodi rakyat selama istirahat dalam pekerjaan sehari-hari. Orang lain lagi mengikuti frasa Yunani “It is what it is” kembali ke filsuf Parmenides “Apa pun yang ada, adalah”.
Pria-pria ini tentu saja politis karena mereka peduli pada ketertiban yang baik dan kemakmuran negara mereka. Tetapi mereka juga jauh lebih dari itu. Pandangan dunia mereka berpusat pada budaya daripada ideologi. Mereka secara naluri memahami perbedaan antara legalitas dan moralitas, antara sistem administrasi dan peradaban itu sendiri.
Pemahaman lama ini tentang kehidupan sangat dalam dalam sejarah Barat. Penyair Romawi Virgil dalam Eclogues dan Georgics-nya memuji “Arcadia”, surga fana bagi gembala, pelancong, dan pemain seruling. Dia membayangkan ini bukan sebagai program politik harfiah tetapi sebagai pengingat bahwa manusia memerlukan ruang di luar kekuasaan dan administrasi. Terinspirasi oleh penyair Yunani Theocritus, Virgil mengekspresikan apa yang telah terbukti sebagai kerinduan abadi yang tak terpadamkan akan waktu senggang, imajinasi, persaudaraan, dan ketulusan moral di tengah gejolak kehidupan politik.
Penulis klasik bukanlah anti-peradaban atau romantik yang melebih-lebihkan. Mereka memahami bahwa politik tidak dapat pernah dihapuskan. Tetapi mereka juga menyadari bahwa peradaban layu dan akhirnya gagal ketika politik dibuat total, ketika negara menyerap setiap dorongan manusia ke dalam mekanismenya dan tidak meninggalkan ruang bagi kehidupan independen budaya.
Inilah mengapa Homo Ludens Huizinga tetap menjadi buku penting. Huizinga berpendapat bahwa yang tidak politis – yang ia rangkum dalam kata sederhana namun mengelabui “bermain” – tidaklah di luar peradaban tetapi penting bagi peradaban itu sendiri. Seni, musik, puisi, olahraga, ilmu pengetahuan, arsitektur, bahkan politik itu sendiri timbul dari apa yang disebutnya permainan imajinatif dan bertujuan dari individu dan kelompok-kelompok yang terbentuk sendiri dalam masyarakat. Peradaban yang makmur tergantung pada kegiatan yang dilakukan secara bebas demi dirinya sendiri, memperbesar baik penguasaan diri sendiri maupun prisma penuh kepribadian manusia yang berkembang.
Namun, hari ini, politik semakin menghisap kegembiraan dari segalanya. Komedi menjadi instruksi ideologis. Seni menjadi aktivisme. Bahkan humor terasa terkekang, terawasi, dan reaksioner. Insting untuk spontanitas dan kebebasan imajinatif secara perlahan digantikan oleh ethos yang datar dari kepatuhan administratif.
Filsuf politik Inggris Sir Roger Scruton yang sudah almarhum memahami ini dengan jelas. Mungkin pemikir konservatif terbesar zaman kita, Scruton mengakui bahwa dasar peradaban kita terletak pada perluasan baik pikiran maupun imajinasi. Politik penting, tentu saja, tetapi peradaban juga bergantung sama pentingnya pada sastra, ibadah, musik, filsafat, arsitektur, sains, sejarah, dan keceriaan – seluruh spektrum kemungkinan manusia untuk yang baik.
Manusia apolitis, dengan demikian, lebih baik dipahami sebagai manusia plus-politis. Dia tidak menghilangkan politik dari sudut pandangnya, tetapi melengkapi dan memperbesarnya dengan aspek-aspek bunga dan anggur dari peradaban terbesar yang pernah dikenal dunia. Sebuah peradaban bertahan hidup bukan hanya melalui hukum, pemilihan, dan birokrasi, tetapi melalui pelestarian budaya, ingatan, imajinasi, dan permainan. Manusia apolitis tetap menjadi harapan terbaik Barat kita.
Versi asli artikel ini baru-baru ini diterbitkan dalam C2C Journal.
Bagikan Videonya di: https://www.junonews.com/p/op-ed-culture-beyond-politics?utm_source=substack&utm_medium=email&utm_content=share&action=share
