Mengenang Rex Reed, kritikus film yang unik dan wartawan budaya pop

26

Rex Reed, dalam foto publisitas untuk film 1970 “Myra Breckinridge.”

Dulu ada iklan terkenal untuk mantel berkualitas tinggi, menampilkan foto hitam putih glamor dari bintang-bintang lama Hollywood. “Apa yang menjadi legenda?” demikian tagline yang terpampang.

Saya tidak tahu apakah mereka pernah memikirkan untuk meminta Rex Reed untuk berpose. Tetapi seharusnya mereka.

Reed, yang meninggal di rumahnya pada 12 Mei pada usia 87 tahun, adalah, di dunia kecil penulis budaya pop, adalah seorang legenda pasti. Dia juga adalah diva. Dia lucu dan menyakitkan, berpengetahuan dan kadang-kadang dengan sengaja tidak tahu.

Dia juga tidak dapat digantikan.

Ada dua penulis film yang pertama kali saya temui saat kecil, yang langsung memikat saya. Salah satunya adalah kritikus Pauline Kael yang unik. Yang lain adalah profil selebriti Rex Reed. Mereka berlawanan dalam banyak hal – yang benar-benar mereka bagi hanyalah cinta akan gaya verbal, dan rasa keyakinan mereka sendiri.

Tetapi keduanya, dengan caranya sendiri, menginspirasi saya untuk mengikuti karier aneh saya.

Reed lahir di Fort Worth, dari seorang pria minyak dan istrinya. Keluarganya pindah ke seluruh wilayah Selatan selama masa kecilnya, dan bisa dipastikan dia tidak mudah berbaur. (Dill di “To Kill a Mockingbird” mungkin terinspirasi oleh Truman Capote, tetapi Rex adalah ahli spiritualnya.)

Tapi Rex bertahan di masa kecilnya dan berhasil masuk ke LSU, di mana dia mendapatkan gelar jurnalisme, dan kemudian pindah ke New York, di mana dia menemukan pekerjaan $75 seminggu di departemen hubungan masyarakat 20th Century Fox. Pemecatan segera setelah bencana studio yang adalah “Cleopatra,” dia mulai bekerja paruh waktu, menulis profil kepribadian untuk surat kabar New York.

Di sinilah saya pertama kali membacanya. Itu pertama kalinya saya membaca seseorang seperti dia.

Sampul buku Rex Reed tahun 1968, “Do You Sleep in the Nude?”

Selama bertahun-tahun, Rex akan membuat puluhan tulisan seperti ini, tentang orang-orang mulai dari Tennessee Williams hingga Alice Cooper, kemudian dikumpulkan dalam antologi dengan judul-judul cerdas seperti “Do You Sleep in the Nude?” dan “Conversations in the Raw.” Dia memiliki insting pembunuh untuk perumpamaan yang tepat, dan mendapatkan kutipan yang cukup mengejutkan.

Sandi Dennis yang kocak digambarkan sebagai masuk ke ruangan “seperti Taksi Kuning dengan pintunya terbuka.” Dengan senang mengkritik mantan Frank Sinatra yang baru menikahi Mia Farrow, Ava Gardner tertawa terbahak-bahak, “Saya selalu tahu Frank akan berakhir di tempat tidur dengan seorang anak laki-laki.”

Cerita Rex tidak membuatnya banyak teman, tetapi dia berhasil memenangkan pembaca. Dan dia mengajari saya: Jika Anda sedang mewawancarai seseorang, tetap tersenyum. Biarkan mereka berbicara. Dan biarkan perekam Anda tetap menyala.

Tetapi semacam jurnalisme itu tidak cukup bagi Rex. Dia pernah bermimpi menjadi seorang aktor – dia akhirnya menjadi salah satunya, sebentar, membintangi film yang menyedihkan “Myra Breckinridge.” (Dia tidak memiliki penyesalan; cek pembayarannya membelikannya apartemennya di The Dakota.)

Setelah itu, tampaknya ia menaatilah saran dari penulis Gore Vidal untuk tidak pernah menolak kesempatan untuk tampil di televisi. Tak lama kemudian, ia muncul di segala sesuatu mulai dari acara talk show hingga game show. Dan, semakin banyak, ia beralih dari mewawancarai aktor menjadi meninjau film-film.

Tidak cocok, sesungguhnya. Tanpa target selebriti langsung di depan, Rex sekarang membuat dirinya sebagai pusat perhatian. Seringkali, itu terjadi atas ketersediaan waktu para aktor yang dia tulis. Tidak ada yang terlarang, terutama penampilan pribadi seorang wanita, yang dapat dia ejek dengan kejam.

Namun kritiknya masih bisa tajam, dan mengejutkan. Anda mungkin tidak berasumsi bahwa dia adalah penggemar awal dan antusias dari “A Clockwork Orange,” misalnya, atau memberi ulasan yang sangat bagus untuk film yang menantang (dan brutal) “Irreversible.” Tetapi dia tidak pernah takut untuk mengatakan apa yang dia rasakan.

Terkadang itu bisa terjadi di tengah pemutaran. Menderita seperti kita yang lain melalui “Nancy Drew” Emma Roberts, dia terengah-engah secara teatrikal setelah film berakhir, “Nah, dia bukanlah Bonita Granville” – mengomentari aktris yang memerankan peran tersebut kembali pada tahun ’30-an. (Dia benar, juga.)

Pada saat yang lain, bagaimanapun, dia bisa terlihat ketinggalan zaman sampai pada titik yang menyakiti perasaan, salah dalam menyusun alur cerita atau membuat komentar yang sangat rasialis. Saya duduk di sebelahnya selama “Killers of the Flower Moon” karya Scorsese, yang berakhir dengan tarian berkabung dan penghormatan suku asli. Saat itu berakhir, Rex membungkukkan badannya ke arah saya.

“Saya lebih suka ini dalam ‘Annie Get Your Gun,'” ujarnya sinis.

REX REED, 1938-2026

Namun, saya selalu senang melihatnya, biasanya rapi dalam celana panjang dan blazer biru. Dia sangatlah lambang dari satu era yang mulai menghilang, di mana para pria berpakaian seperti pria, bintang adalah bintang, dan kritikus diharapkan untuk selalu memiliki sindiran yang tajam siap pakai.

Rex semakin tidak memahami generasi baru ini, atau film-filmnya, dan telah menjadi sosok yang tidak bahagia pada pemungutan suara tahunan kami di New York Film Critics Circle, saat kami secara teratur mempromosikan film-film indie dan para pemain yang belum siap berjalan di karpet merah. “Ketika saya menjabat, kami memberikan penghargaan kami kepada Paul dan Joanne,” dia akan mengeluh, dan jika Anda tidak tahu siapa Paul dan Joanne – ya, Tuhan, itulah masalah utamanya, kan?

Tetapi – berikan penghargaan padanya – pria itu masih menjalankan tugasnya, 60 tahun setelah dia muncul sebagai bagian dari Jurnalisme Baru. Meskipun rekan sejawat seperti Nora Ephron dan Gay Talese dan Tom Wolfe selalu mendapatkan lebih banyak rasa hormat, Rex tetap berjuang. Sedikit kritikus memiliki karier lebih panjang. Saya pasti tidak tahu siapa pun yang memiliki karier yang lebih tak kenal lelah (ketika The New York Observer sejenak memberhentikannya, protes dari para pembaca membuat mereka mempekerjakannya kembali).

Tidak akan pernah ada orang seperti dia lagi. Dan ada yang akan berkata, “Terima kasih, Tuhan.”

Saya tidak akan.

_________________________________________