“The Great Dismal Swamp†mungkin terdengar seperti julukan untuk Washington, DC, namun sebenarnya ini adalah suaka margasatwa yang sangat luas yang terbentang dari Virginia bagian selatan hingga Carolina Utara. Jika Anda memutuskan untuk berkendara melintasi seluruh negeri—mungkin untuk menandai ulang tahun Amerika yang ke-250, yang akhirnya akan segera tiba—dibutuhkan waktu 40 jam, melalui 12 negara bagian dan tiga zona waktu, untuk melakukan perjalanan dalam garis lurus dari Great Dismal Swamp ke Las Vegas.
Hanya dengan begitu Anda akhirnya akan menemukan diri Anda berada di distrik kongres yang tidak dimenangkan oleh Donald Trump pada tahun 2024, 2020, dan 2016.
Itu berarti 2.500 mil MAGA tanpa gangguan. Dan lebih banyak lagi jika Anda mengambil jalan memutar ke enam negara bagian Ujung Selatan yang merupakan Partai Republik.
oleh Colin Woodard
viking
368p $32
Sudah satu dekade sejak Donald Trump menjungkirbalikkan politik Amerika. Artinya, selama 10 tahun terakhir, orang-orang cerdas dari universitas-universitas dan perusahaan media bergengsi—belum lagi seluruh Partai Demokrat—telah mengatakan bahwa bintang reality TV ini merupakan ancaman yang belum pernah terjadi sebelumnya terhadap perekonomian dan lingkungan Amerika, kedudukannya di dunia, dan demokrasi itu sendiri.
Pada titik tertentu, kita harus bertanya apakah para pengkritik Trump mempunyai keraguan mereka sendiri terhadap demokrasi, mengingat jurang yang sangat lebar antara peringatan buruk mereka dan pola pemungutan suara Amerika yang sebenarnya.
Jika Trump benar-benar merupakan sebuah ancaman nyata, pada titik manakah ketidakmampuan—atau keengganan—kelompok sayap kiri Amerika—untuk berhubungan dengan para pemilih di negara-negara yang tinggal di jalan layang mulai terlihat seperti sebuah bentuk pengunduran diri? Sudahkah kaum progresif memutuskan bahwa mereka sebaiknya membangun tembok mereka sendiri, dan memainkan peran sebagai oposisi yang setia dan benar hanya dalam batas-batas silo kosmopolitan mereka?
Saat kita berbicara lebih terbuka mengenai keruntuhan negara yang akan segera terjadi, atau pengambilalihan kekuasaan secara otoriter, atau perang saudara yang kedua, apakah sangat tabu untuk mempertimbangkan perpecahan nasional secara damai, dengan negara bagian atau wilayah tertentu mengambil jalan sendiri-sendiri, sementara kita masih bisa memberikan peluang perdamaian?
oleh Daniel Darling
Buku Selebaran
288p $32
Buku terbaru Colin Woodard, Negara-Negara Terpisah: Bagaimana Benturan Budaya Regional Menghancurkan Amerika, menawarkan perspektif unik tentang masa-masa sulit kita, terutama karena topik ini disusun berdasarkan geografi, sebuah topik yang cenderung diasosiasikan oleh pembaca dengan sekolah dasar daripada perang budaya yang sengit.
Bagi Woodard—yang menjalankan Nationhood Lab di Pell Center for International Relations and Public Policy di Salve Regina University—Amerika Serikat mungkin memiliki 50 negara bagian, namun yang jauh lebih penting adalah 11 wilayah berbeda “yang didirikan pada waktu yang berbeda dan oleh orang-orang yang sangat berbeda.†“beberapa ratus atau bahkan beberapa negara merupakan penjajah awal,†tambah Woodard, yang telah membentuk “DNA budaya†ratusan tahun yang lalu yang memengaruhi perilaku politik untuk hari ini.
Jadi, New England lebih baik dipahami sebagai apa yang disebut Woodard sebagai “Yankeedom,†yang membentang dari Maine bagian utara melewati sebagian besar Negara Bagian New York hingga sebagian Michigan, Wisconsin, dan Minnesota. Dan “wilayah tiga negara bagian” dengan New Jersey dan Connecticut yang mengelilingi Kota New York? Inti dari kota metropolitan ini lebih baik dipahami sebagai “New Netherland”, sedangkan wilayah selatan Jersey dan Philly merupakan bagian dari “Midlands” Amerika, yang membentang melintasi Pennsylvania dan Midwest hingga ke bagian Dakota dan bahkan Texas bagian utara.
Adapun Great Dismal Swamp di Virginia, merupakan bagian dari “Appalachia Besar,†sebuah wilayah yang “ditandai dengan etika pejuang dan komitmen mendalam terhadap kedaulatan pribadi dan kebebasan individu.â€
oleh Phil Christman
Eerdman
229p $24
Setelah membingkai ulang lanskap nasional, Woodard kemudian menganalisis bagaimana setiap bagian menghadapi isu-isu spesifik, termasuk agama. “Setelah Revolusi Amerika,†ia menulis tentang Greater Appalachia, “jutaan orang Amerika menganut bentuk-bentuk keagamaan yang baru…melemahkan gereja-gereja yang sudah mapan.†Ia menambahkan: “Warisan agama di kawasan ini menopang individualismenya,†memberikan “penekanan…yang besar bukan pada perbaikan dunia ini, namun pada keselamatan pribadi seseorang di akhirat.â€
Bagi Woodard, pengaruh-pengaruh ini telah berkembang dengan cara yang meresahkan. “Demokrasi Amerika sedang runtuh,” keluhnya, terutama karena “pengusaha yang hanya mementingkan kebebasan individu” [which] sedang membawa kita ke jurang despotisme.â€
Woodard membela tradisi Yankeedom dan Midlands yang lebih bersifat komunitarian, serta apa yang ia sebut sebagai Pantai Kiri, yang semuanya memiliki tingkat “kesehatan, keselamatan, kebahagiaan, kekayaan, dan umur panjang yang lebih tinggi.†Dan tetap saja, Woodard mengeluh, “hampir separuh masyarakat Amerika berpendapat bahwa kembali ke Amerika adalah ide yang bagus. [Trump] untuk berkuasa, tampaknya karena mereka lebih mengkhawatirkan inflasi harga konsumen pascapandemi dibandingkan kelangsungan demokrasi Amerika.â€
Masalahnya, bukan berarti “hampir setengah†warga Amerika telah memilih Donald Trump—dalam tiga pemilu berturut-turut, hal ini harus ditekankan. Masalahnya adalah distribusi geografis yang gamblang dan tidak terlalu rumit dari suara-suara tersebut: Masyarakat perkotaan menolak kaum konservatif, masyarakat pedesaan membenci kaum liberal, dan masyarakat yang berada di kalangan menengah cukup menentukan pemilu. Dan meskipun terdapat banyak kelemahan yang terdokumentasi dengan baik—dan kritik yang tiada henti dari sayap kiri selama bertahun-tahun—banyak orang kelompok menengah sudah lama percaya bahwa Donald Trump adalah sosok yang dibutuhkan Amerika Serikat.
Kita dapat membicarakan semua yang kita inginkan tentang Electoral College dan deindustrialisasi, usia Joe Biden, dan hanya 107 hari Kamala Harris harus berkampanye. Pada titik tertentu, para pengkritik presiden yang tak henti-hentinya perlu menghadapi kenyataan yang tidak mengenakkan mengenai jutaan pemilih non-perkotaan dan apakah ada Partai Demokrat yang “komunitarian” dapat memperoleh dukungan besar dari mereka dalam waktu dekat.
Woodard mencoba menyimpulkan hal ini dengan positif, melalui jajak pendapat yang rumit dan retorika yang muluk-muluk mengenai “cita-cita” Deklarasi Kemerdekaan, yang menurutnya “sangat dihormati oleh sebagian besar warga Amerika di luar kelompok sayap kanan Trump yang paling keras kepala.” ventura—tidak “ingin hidup di dunia fasis.â€
Anda tidak akan menjadi seorang fasis jika menyatakan bahwa pemilihan presiden tahun 2024 adalah sebuah “penolakan yang luas dan kuat terhadap kebijakan dan strategi Partai Demokrat,” seperti yang ditulis oleh ekonom pemenang Hadiah Nobel Daron Acemoglu dalam esai Financial Times baru-baru ini. Tapi berikan penghargaan pada Colin Woodard. Dia benar bahwa perdebatan mengenai geografi, individualisme, dan komunitarianisme patut mendapat perhatian lebih dari yang kita dapatkan saat ini.
Peran Penyembuhan bagi Kekristenan?
Buku Woodard dilengkapi dengan dua terbitan terbaru lainnya, karya Daniel Darling Dalam Pembelaan Patriotisme Kristen dan Phil Christman Mengapa Orang Kristen Harus Menjadi Kiri. Kedua penulis tersebut adalah orang-orang beriman yang sungguh-sungguh dan cerdas yang telah menulis buku-buku penuh pemikiran tentang tantangan-tantangan yang dihadapi bangsa ini dan peran penyembuhan yang mungkin dimainkan oleh agama Kristen.
Setiap penulis mencerahkan, dan menjengkelkan, dengan caranya masing-masing. Keduanya menggambarkan lebih banyak tentang bagaimana kita bisa terlibat dalam kekacauan ini daripada bagaimana kita bisa keluar.Â
Dibesarkan dalam keluarga “Baptis fundamentalis”, Christman kuliah di perguruan tinggi Kristen di Michigan, di mana dia mendapatkan pencerahan. “Apa yang saya butuhkan, apa yang sangat saya takuti tidak akan pernah saya dapatkan, sudah ada…kemungkinan solidaritas universal,†tulisnya tentang keyakinan yang dia bagikan kepada teman-teman mahasiswanya. “Cara hidup yang disarankan dalam Khotbah di Bukit (sudah) tersedia bagi saya dan mereka.†Kekristenan, Christman menambahkan, “membawa saya keluar dari konservatisme, melewati liberalisme, ke arah kiri.â€
Christman kemudian membawa kita kembali ke bencana keuangan pada tahun 2008, ketika “kapitalisme yang tidak terkendali…menyebabkan krisis ekonomi bersejarah dunia,†dan Bernie Sanders serta Occupy Wall Street menyatakan bahwa momen bagi kelompok kiri Amerika yang baru dan kuat telah tiba.
Namun dampak paling besar dari krisis tahun 2008 ternyata adalah gerakan Tea Party yang berhaluan sayap kanan. Seperti yang bahkan dicatat oleh Colin Woodard Bangsa Terpisah: “Antara tahun 2010 dan 2016, [Tea Party supporters were] dikerahkan di hampir setiap wilayah di negara ini untuk memanfaatkan kemarahan rakyat yang sah mengenai kesalahan pemerintahan di negara ini.†Â
Sebuah koalisi luas yang terdiri dari kaum konservatif menghabiskan tahun-tahun pemerintahan Obama dengan melakukan pekerjaan yang tidak menarik, yaitu memenangkan pemilihan dewan kota, dewan sekolah, dan legislatif negara bagian—ternyata posisi-posisi tersebut memiliki pengaruh yang besar.
Apa yang dilakukan oleh kelompok “kiri” pada saat yang sama? Mungkin menghitung mundur hari-hari sampai perubahan demografi Amerika membuang orang-orang yang taat beragama pada umumnya, dan kaum Republikan yang konservatif pada khususnya, ke tong sampah sejarah. Pada akhir tahun 2021, Partai Republik sedang “mengikuti cara Whig,” setidaknya menurut Jelani Cobb, dekan Fakultas Jurnalisme Universitas Columbia dan kontributor New Yorker. Thomas Patterson dari Harvard menulis seluruh buku yang merinci bagaimana partai Republik “menghancurkan dirinya sendiri.”
Ketika lembaga-lembaga lama mengeluhkan berkurangnya pengaruh mereka, analisis-analisis berikut harus diingat.
Kebangkitan religiusitas pada masa pemerintahan Trump telah menghasilkan “kecaman terus-menerus dari media, kelompok progresif, dan segelintir cendekiawan agama,” setidaknya menurut Darling, seorang pendeta Southern Baptist. “Ketakutan terhadap iman tampaknya hanya terjadi secara sepihak,†tambah Darling, karena “pencampuran antara politik dan mimbar sangat umum terjadi di gereja-gereja yang berhaluan progresif dan hampir tidak ada perubahan,†namun “pengaruh agama Kristen terhadap pemerintah yang konservatif [is seen] sebagai ancaman.â€
Ini mungkin merupakan pandangan sederhana terhadap masalah yang kompleks. Namun secara historis, kaum progresif bersikap skeptis terhadap umat beriman, dan sebaliknya—sesuatu yang mungkin harus dieksplorasi oleh kelompok “Kristen Kiri†ini secara lebih mendalam. Sedangkan bagi Darling, tidak jelas “Kristen Amerika†mana yang menurutnya harus “menolak anggapan yang salah bahwa menjadi umat Kristen yang setia berarti menjauh dari keramaian.â€
Pada abad ke-21, Partai Republik tidak mengambil alih Gedung Putih, Kongres, dan Mahkamah Agung dengan “mundur” dari isu-isu seperti aborsi, dukungan pembayar pajak untuk pendidikan agama, atau “drag queen” (waria). Mereka berbicara secara terbuka tentang Amerika Serikat sebagai negara Kristen dan Donald Trump sebagai calon pilihan Tuhan.
“Saya menulis buku ini,†Darling menyatakan, “bagi umat Kristiani yang mencintai Amerika namun takut untuk mengungkapkannya.â€
Tentu saja ada kritik yang sahih yang ditujukan pada Kekristenan pasca-Perang Dunia II dan kompromi yang dilakukan para pemimpinnya untuk mencapai konsensus budaya tertentu. Baru-baru ini, “anti-patriot” (sebutan Darling) bisa dibilang mendominasi wacana sosial, dan beberapa pemimpin agama secara tidak kritis mengikutinya. Namun semua ini mengabaikan orang-orang Kristen yang aktif secara politik yang melakukan serangan selama perdebatan tersebut. Label-label yang merendahkan seperti “Nasionalis Kristen” dengan cepat digunakan kembali oleh para anggota kabinet Trump dan pembawa acara Fox News, yang juga terus mewaspadai kefanatikan “anti-Kristen”.
Darling mengakui bahwa “ada beberapa hal yang saya tidak setuju dengan partai Republik saat ini,” dan dia mengakui “peristiwa memalukan pada tanggal 6 Januari.” Namun dia tidak banyak bicara tentang penggunaan simbol-simbol Kristen secara mencolok pada hari yang mengerikan itu, atau, bahkan, selama satu dekade terakhir. Yang terlintas dalam pikiran adalah Alkitab yang ditandatangani oleh Trump seharga $1.000, begitu pula berbagai macam bendera di Pinterest atau Etsy yang menggambarkan Rambo Yesus mengacungkan senjata otomatis.
“Yesus,†Darling mengingatkan kita, “meringkas tanggung jawab seorang Kristen menjadi instruksi dasar: mengasihi Tuhan dan mengasihi sesama kita. Ini adalah tema yang konsisten di seluruh Alkitab.â€
Jadi, di manakah tepatnya “Mereka memakan anjing-anjing itu!” cocok dengan semua itu? “invasi†“sampah†dari “negara-negara kumuh†?
Agaknya sia-sia untuk meminta Presiden Trump, atau tokoh Katolik terkuat kedua di AS, JD Vance, untuk menyatakan dukungannya terhadap “janji Cabrini†—yang diambil dari nama santo pelindung para imigran—yang meneguhkan martabat seluruh umat manusia. Namun menulis buku tentang kekristenan publik dan mengabaikan tawaran korup yang dibuat oleh banyak orang Kristen terhadap pemerintahan Trump yang sombong dan kejam menunjukkan bahwa Anda hanya tinggal beberapa bab lagi dari kisah sebenarnya.
Katakan apa yang Anda mau tentang orang-orang seperti Rod Dreher dan Benedict Optioners. Setidaknya mereka melihat Trump tidak hanya sebagai penipu, tapi juga sebagai ancaman terhadap agama Kristen. Tembok pemisah Thomas Jefferson yang banyak difitnah, tidak hanya melindungi masyarakat dari keyakinan yang dipaksakan oleh negara, namun juga gereja dari keterlibatan dalam tindakan negara yang tidak pantas. Sama seperti Demokrat moderat yang sekarang menyesal menyerahkan pengaruhnya kepada faksi-faksi partai mereka yang lebih ribut, mudah untuk membayangkan banyak orang Kristen segera menyesali 30 keping kripto-perak MAGAfied yang karenanya mereka menjual reputasi dan jemaatnya.
Untuk saat ini, kebenaran sederhananya adalah bahwa tidak terlalu banyak amal kasih, kesopanan dan kerendahan hati umat Kristiani di lapangan publik, namun terlalu sedikit.
Lagu Sirene Sosialisme
Sementara itu, di kalangan Demokrat dan sayap kiri yang lebih luas, nyanyian sosialisme kembali terdengar. Buku Christman diterbitkan sebelum sosialis yang bangga, Zohran Mamdani dan Katie Wilson, masing-masing memenangkan pemilihan walikota di New York City dan Seattle. Waktu akan membuktikan apakah hal itu mengubah banyak hati atau pikiran antara Vegas dan Great Dismal Swamp.
Namun ada perasaan yang berkembang di kalangan sayap kiri bahwa kaum moderat perlu menyingkir dan membiarkan para penghasut memperbaiki negara.
Lebih dari 40 tahun setelah Robert Bellah menulis tentang perlunya pengelompokan kembali ideologis dan “revitalisasi sistem kepartaian†dalam karyanya yang sekarang klasik Kebiasaan Hatiperpecahan intra-faksi di Amerika Serikat setidaknya tetap menimbulkan masalah seperti perselisihan partisan yang lebih luas.
Jika Partai Demokrat, pada kenyataannya, adalah partai yang mengangkat mayoritas dan “99 persen†(redistribusi kekayaan bagi orang kaya yang dikenai pajak, buruh yang terorganisir, layanan publik yang kuat), sampai sejauh mana mereka juga dapat mendukung serangkaian gerakan nonkonformis dan budaya minoritas? Berapa lama lagi sekutu progresif mereka bisa mengecam pemerintah sebagai negara yang secara struktural menindas, penuh rahasia dan rasis, sementara pada saat yang sama menuntut pemerintah menyelesaikan masalah-masalah sosial yang semakin kompleks?
Sedangkan bagi anggota Partai Republik, pengabdian mereka terhadap nilai-nilai agama dan keluarga komunal masih sangat tidak sejalan dengan filosofi ekonomi individualistis radikal yang lebih berempati terhadap korporasi sebagai manusia dibandingkan dengan manusia sebenarnya.Â
250 tahun yang lalu, para founding fathers juga berjuang untuk menyeimbangkan kebutuhan penduduk kota dan petani, kepentingan mayoritas dan minoritas. Tapi itu berlaku untuk selusin desa Protestan yang berada di sekitar Samudera Atlantik. Sejak saat itu, negara ini menjadi luas karena Manifest Destiny, kemudian menjadi lebih kecil, lebih marah, dan lebih narsistik karena teknologi.
“Gantung bersama atau gantung diri,†demikianlah humor tiang gantungan era Revolusi yang terkenal.
Mungkin ada cara lain. Mungkin, bersama-sama, kita perlu mempertimbangkan untuk hidup terpisah.
Dalam lagu yang dinyanyikannya pada tahun 2025, “Gereja dan Negara,†Brandi Carlisle menyanyikan: “Sementara kekaisaran sedang gagal…. Sebelum revolusi dimulai.†Lirik berikutnya bersifat apokaliptik dan buram—dan, yang paling provokatif, disela oleh kutipan dari surat terkenal Jefferson kepada Danbury Baptists tentang “dinding pemisah†yang telah memecah belah warga Amerika sejak saat itu.
“Ketika kegelapan perlahan-lahan terbelah,†teriak Carlisle, sebelum dia mengartikulasikan apa yang mungkin menjadi kelemahan fatal Amerika: benturan antara optimisme yang tak terbendung dengan kenyataan yang tak tergoyahkan.
Mereka tidak melihat
apa yang kita lihat…Kami akan menemukan jalannya
kita akan menemukan jalan
kita akan menemukan jalan
bayangkan jika kita bisa.
Artikel ini terbit pada Mei 2026.
