Fdari usia 16 hingga 22 tahun, saya adalah seorang penghibur anak-anak. Seringkali berbentuk peri, terkadang penyihir, balerina, putri atau putri duyung – dengan kaki yang mencolok di bawah ekornya. Suatu saat, lucunya, seekor kepik.
Tarif per jamnya luar biasa, kostumnya lucu, dan pelanggan kecilnya bahkan lebih manis.
Keahlian khusus saya adalah menghafal nama setiap anak, menyiapkan ratusan segitiga roti peri, menyedot debu ruang pesta dengan kostum lengkap, bernyanyi sambil mengoleskan kilau ke kelopak mata orang-orang yang bersuka ria berukuran pint, dan mengendarai mobil hatchback kecil yang diisi dengan 50 balon helium berwarna merah muda permen karet.
Oh, dan posisi itu membutuhkan toleransi yang kuat terhadap perilaku orang tua.
Tentu saja, pekerjaan itu mengajari saya tentang anak-anak. Kepercayaan mereka pada sihir mulai berkurang pada usia empat tahun, namun tetap bertahan sampai mereka mencapai dua digit. Anak laki-laki dan perempuan memiliki kemungkinan yang sama, ketika diberikan pilihan hadiah, untuk memilih lipstik, cat kuku, dan eye shadow berkilau. Kebenaran tentang siapakah seseorang itu atau siapakah sebenarnya? Itu sudah ada, ketika kita masih kecil.
Dinamika kelompok tidak banyak berubah. Menonton dua lusin anak berusia enam tahun sering kali mengingatkan saya pada rekan kerja yang sudah dewasa di sebuah acara kerja: ketegangan, persaingan, humor sebagai pembelokan, aliansi rumit yang dapat berubah dalam waktu satu jam. Kemenangan dalam permainan oper parsel, diskualifikasi saat pertunjukan musik, kelangkaan jenis makanan ringan tertentu – hal-hal ini dapat mengungkapkan siapa diri mereka sebenarnya dan memberi petunjuk akan menjadi apa mereka nantinya.
Saya sudah mengasuh anak selama bertahun-tahun pada tahap ini dan saya sendiri baru saja menjadi seorang anak, jadi ini tidak terasa seperti wahyu yang besar.
Namun, apa yang saya perhatikan tentang orang dewasa? Aduh. Mengungkap dengan cara yang masih melekat pada saya bertahun-tahun kemudian.
Pengetahuan saya tentang mengasuh anak pada saat itu sangat minim; Aku punya orang tua sendiri, aku pernah berinteraksi dengan orang tua teman-temanku, tapi aku belum melihat dari dekat bagaimana mereka memperlakukan anak-anak mereka yang masih kecil, satu sama lain, dan wanita muda yang mereka bayar untuk memikat anak-anak mereka selama satu atau dua jam.
Kadang-kadang aku mengadakan pesta di dalam toko peri, tetapi saat aku melakukan kunjungan rumah itulah yang paling aku amati.
Tidak pernah terpikir oleh saya, sebelum saya terjun ke bisnis peri, betapa banyak motivasi berbeda yang mungkin ada dalam mengadakan pesta ulang tahun anak-anak. Bagi keluarga tercinta, ini jelas hanya sebuah perayaan, sebuah tanda kegembiraan dan kelegaan karena anak mereka telah berhasil bertahan selama satu tahun lagi di bawah sinar matahari.
Bagi yang lain, ini lebih rumit. Pesta-pesta yang sangat mewah jelas-jelas menunjukkan kekayaan, pernyataan status, cara untuk mengklaim tempat tertentu dalam hierarki taman kanak-kanak. Pakaiannya, hadiahnya yang mahal, kesopanannya seorang tamu – Saya memperhatikan semua faktor ini mempengaruhi cara tuan rumah menerima tamunya.
Beberapa pesta bahkan tidak diperuntukkan bagi anak-anak – tugas saya adalah mengalihkan perhatian mereka sementara orang tua minum, makan, dan bersosialisasi yang hanya dapat dilakukan oleh orang tua yang memiliki anak kecil.
Dinamika gender dalam peristiwa-peristiwa ini merupakan sebuah mimpi buruk. Para ibu adalah perencana, katering, orang-orang yang menyambut saya, membayar saya dan membuat saya merasa diterima di rumah mereka – atau tidak. Para ayah, sebagian besar, berkumpul dalam lingkaran kecil di sekitar barbeque, berdehem dan berbicara tentang golf. Ada pengecualian. Tapi tidak sebanyak yang saya inginkan.
Seorang ibu menggoda saya karena tidak mengendarai mobil yang lebih bagus. Ketika saya terlambat setengah jam (memalukan tetapi benar-benar tidak dapat dihindari) ke Si Cantik dan Si Buruk Rupa–bertema pesta, orangtuanya mengancam akan menulis di surat kabar lokal tentang saya dan kemudian – ketika anak mereka meminta saya untuk tetap bersuara lebih keras – praktis memaksa saya keluar dari rumah mereka.
Saya tidak bisa lagi menghitung sosok ayah dan paman menyeramkan yang mencari alasan untuk berdiri terlalu dekat dengan saya, melontarkan komentar-komentar seram dalam jangkauan pendengaran saya, atau menanyakan apakah saya mengadakan pesta dewasa.
Terkadang, saya diperlakukan seperti seorang putri. Mengucapkan terima kasih yang hangat dan sebesar-besarnya, menawarkan minuman, mengulas dengan antusias. Saya menyaksikan cinta yang nyata dan indah antara anak-anak dan anggota keluarga yang menyayangi mereka.
Di lain waktu, saya adalah karyawan rendahan. Diperintahkan, diajak bicara, ditegur di depan tamu-tamu lain atas kejahatan karena tidak memenuhi ekspektasi spesifik namun tak terucapkan. Atau lebih buruk lagi, bersifat seksual.
Sedangkan untuk anak-anak, ya, mereka juga bisa bersikap kasar. Menuduhku tidak benar-benar sihir (adil), mengepakkan sayap ke punggungku (aduh), melanggar aturan dasar permainan pesta.
Tapi ketika mereka meminta sesuatu dengan baik? Bersikap lembut satu sama lain, berbagi hadiah, memberikan hadiah terbaik kepada teman-teman kecilnya? Ketika mereka menatapku seolah-olah aku benar-benar ajaib? Rasanya luar biasa manis. Merupakan suatu kehormatan untuk menjadi seperti yang mereka kira: peri di kehidupan nyata (atau penyihir, balerina, putri, putri duyung, atau kepik).
Anak-anaklah yang membuat pekerjaan itu ajaib. Namun orang tuanyalah yang masih saya pikirkan hingga saat ini.
