Sebuah artikel pendapat terbaru di The Panther mengkritik meningkatnya obat penurun berat badan GLP-1 dan apa yang dikatakan tentang obsesi masyarakat terhadap tubuh wanita. Saya memahami kekhawatiran itu. Tetapi sebagai seseorang yang baru-baru ini mulai mengonsumsi obat GLP-1, pengalaman saya telah mengungkapkan sesuatu yang tidak nyaman: dunia bersikap berbeda terhadap Anda ketika Anda menjadi kurus.
Selama saya ingat, tubuh saya membuat saya berbeda. Sejak saya masih kecil, berat badan saya selalu jauh di atas rata-rata untuk tinggi dan usia saya. Di foto sekolah, saya memperhatikannya. Di pesta ulang tahun, saya memperhatikannya. Di toko pakaian di mana teman-teman saya bisa langsung ke bagian mereka sementara saya menjelajahi rak-rak dengan harapan sesuatu yang mungkin pas, saya memperhatikannya.
Orang lain juga memperhatikannya. Ketika saya bertambah tua, saya mulai mendengar saran yang sering diberikan kepada perempuan yang tubuhnya tidak sesuai dengan ekspektasi masyarakat: cintai dirimu apa adanya.
Pesan itu seharusnya memberdayakan. Secara teori saya mengerti. Jika dunia memberlakukan standar kecantikan yang sempit pada wanita, hal berani yang harus dilakukan adalah menolaknya.
Tetapi selalu ada sesuatu tentang saran itu yang tidak cocok bagi saya. Karena mencintai diri sendiri tidak mengubah bagaimana dunia memperlakukan saya. Saya bisa mengatakan pada diri sendiri saya cantik. Tetapi ketika saya masuk ke toko dan tidak ada satu pun barang di tempat itu yang cocok ukuran saya, afirmasi itu terasa hampa. Saya bisa mengingatkan diri bahwa nilai saya tidak ada hubungannya dengan tubuh saya. Tetapi ketika anak perempuan yang lebih kurus di sekitar saya diperlakukan seperti ratu, selalu dipuji, didekati dengan terbuka dan disambut dengan mudah ke ruang sosial, perbedaannya mustahil diabaikan.
Orang-orang lebih ramah pada mereka. Selama bertahun-tahun saya mencoba mempercayai bahwa belajar mencintai tubuh saya dalam ukuran yang lebih besar adalah respons yang tepat terhadap budaya yang obsesi dengan kekurusan. Tetapi selalu ada pertanyaan di bawah keyakinan itu yang jarang saya dengar orang menjawab dengan jujur. Mengapa saya harus menjadi orang yang menderita hanya untuk membuktikan suatu hal?
Tahun lalu, saya membuat keputusan berbeda. Saya mulai mengonsumsi obat GLP-1. Sebagian besar hidup saya, menurunkan berat badan terasa tidak mungkin. Saya mencoba diet, rutinitas olahraga, dan setiap versi saran “cukup coba lebih keras” yang orang tawarkan ketika mereka mengasumsikan berat badan hanya tentang disiplin.
Tidak ada yang berhasil. Ketika saya memulai obat, sesuatu berubah. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, timbangan bergerak ke arah yang belum pernah saya lihat sebelumnya.
Perubahan fisiknya dramatis. Nyeri lutut saya hilang. Nyeri punggung saya memudar. Olahraga menjadi lebih mudah. Asma yang dipicu olahraga yang telah mengikuti saya selama bertahun-tahun membaik. Saya memiliki lebih banyak energi dan tidak lagi merasa lelah sepanjang waktu.
Bahkan pengalaman kecil sehari-hari berubah. Saya bisa duduk nyaman di kursi pesawat. Saya bisa masuk ke toko pakaian dan langsung melihat barang yang pas di tubuh saya.
Tetapi perubahan yang paling mencolok adalah sosial. Tiba-tiba orang memperlakukan saya dengan berbeda.
Orang asing lebih sering menahan pintu untuk saya. Penjual ramah. Di restoran, orang tampak lebih hangat dengan cara yang halus yang sulit dibuktikan tetapi mudah dirasakan.
Pujian muncul di mana-mana. Orang-orang mengatakan saya cantik. Foto yang saya posting online menarik puluhan komentar yang memuji penampilan saya. Pria mulai menggoda saya di jalan. Wanita yang sebelumnya tidak terlalu tertarik untuk mengenal saya tiba-tiba ingin berteman.
Rasanya seperti dunia diam-diam menggeser sakelar. Sebagian dari saya menikmati perhatiannya. Tetapi sebagian lain dari saya tidak bisa berhenti memikirkan apa yang diungkapkannya.
Orang di dalam tubuh ini tidak berubah. Saya masih orang yang sama yang dibesarkan dalam tubuh yang lebih besar. Saya masih ingat persis bagaimana rasanya bergerak melalui dunia yang diperlakukan sebagai kurang diinginkan, kurang terlihat, dan terkadang kurang berharga.
Sekarang ketika orang dengan sembrono bercanda tentang “orang gemuk” di sekitar saya atau mengatakan mereka tidak akan pernah berkencan dengan seseorang yang kelebihan berat badan, itu masih menusuk. Satu-satunya perbedaan adalah sekarang mereka mengasumsikan komentar-komentar itu tidak berlaku untuk saya.
Tetapi mereka berlaku. Karena meskipun tubuh saya telah berubah, sebagian identitas saya tidak. Saya mungkin selalu merasa seperti seseorang yang memahami bagaimana rasanya hidup dalam tubuh yang dihakimi secara keras oleh masyarakat.
Percakapan seputar obat GLP-1 sering menggambarkannya sebagai suatu penyerahan budaya. Para kritikus berpendapat bahwa daripada mengubah tubuh kita, kita seharusnya menantang sistem yang mendorong wanita untuk menjadi kurus pada awalnya.
Secara teori, saya setuju. Standar kecantikan yang dikenakan pada wanita sempit, tidak realistis, dan seringkali kejam. Tetapi dalam praktiknya, saya mulai melihat sesuatu dengan jelas.
Mencintai diri sendiri tidak membongkar sistem-sistem itu. Itu tidak membuat perusahaan pakaian memperluas ukuran mereka. Ini tidak menghentikan orang asing membuat asumsi tentang kesehatan atau nilai saya. Ini tidak menghapus cara di mana masyarakat memberikan penghargaan pada kekurusan dengan perhatian, kebaikan, dan peluang.
Penerimaan diri memiliki kekuatan. Tetapi itu tidak bisa sendirian menghapus bias sistemik.
Mengonsumsi obat GLP-1 tidak berarti saya tiba-tiba percaya bahwa standar kecantikan itu adil. Itu berarti saya akhirnya memiliki akses ke alat yang meningkatkan kesehatan saya dan memungkinkan saya bergerak melalui dunia dengan lebih nyaman.
Saya masih percaya budaya kita harus lebih menerima bentuk tubuh yang berbeda. Tetapi saya tidak lagi percaya bahwa wanita individu seharusnya diharapkan membawa beban penuh perubahan tersebut dengan tubuh mereka sendiri.
Di dunia yang sempurna, ukuran tubuh tidak akan menentukan bagaimana seseorang diperlakukan. Tetapi sampai dunia itu ada, orang layak memiliki kebebasan untuk membuat keputusan tentang tubuh mereka sendiri tanpa dikatakan keputusan-keputusan itu adalah tersangka secara moral.
Tubuh saya telah berubah. Yang lebih berubah adalah pemahaman saya tentang seberapa dalam penampilan membentuk cara kita bergerak melalui masyarakat.
Pelajaran yang harus diambil bukanlah bahwa kekurusan menyelesaikan segalanya. Melainkan bahwa dunia masih memperlakukan orang kurus dengan berbeda. Dan berpura-pura sebaliknya tidak membuatnya kurang benar.
