Saya bilang saya tidak percaya pada Tuhan, namun seiring bertambahnya usia, saya sangat bersukacita pada Paskah (Paskah, atau Pecha), Paskah Ortodoks Timur. Yesus bangkit dua kali di rumah kita — minggu lalu sebagai seorang Katolik, Sabtu tengah malam ini sebagai seorang Ortodoks.
“Bukan hanya kalian yang merayakan Paskah,†kata istri saya pada hari Jumat, sambil menggali kompleks superioritas Yunani kami. Tapi kami tahu itu, kami yang pertama. (Saulus, atau Paulus, harus menulis surat kepada jemaat di Korintus, Tesalonika, dan Efesus – jika orang-orang Yunani tidak menerima pengakuan iman yang baru, semacam kepercayaan Yudaisme untuk orang-orang non-Yahudi, maka orang-orang Romawi tidak akan pernah menerimanya.)
Di Spanyol, mereka makan potaje – sup buncis dan bacalao (ikan cod) – diikuti dengan torrijas – roti panggang ala Spanyol. Almarhum ayah saya yang seorang komunis tidak punya waktu untuk pergi ke gereja: “alat negara. Mereka selalu berpihak pada kekuasaan,†katanya. Namun, Pascha penting bahkan baginya. Namanya, Anastasios, berarti kebangkitan, dan Minggu Paskah adalah hari namanya.
“Yesus adalah seorang rabi sosialis yang radikal dan berperang melawan Roma … jangan dengarkan nenekmu, orang Romawilah yang membunuhnya, bukan orang Yahudi,†kata ayah saya. Ibu saya mengambil pandangan “cinta adalah segalanya” di akhir tahun 1960an. “Yesus seperti John Lennon.†Saat masih kecil, saya mengasosiasikan Lennon dan Lenin dengan Yesus.
Orang tua saya, ketika masih anak-anak, mengalami karnaval horor Nazi di Yunani, dan kemudian saat remaja, pembunuhan saudara berdarah dalam Perang Saudara Yunani. “Di manakah Tuhan ketika Nazi membakar gereja-gereja yang dipenuhi warga sipil, atau ketika kaum royalis menggantung para pendukungnya … yang mati adalah Yesus,†ayahku akan berkata dengan cukup keras hingga nenekku bisa mendengarnya. Dia memanggilnya “Atheos”. Nenek saya berusaha melindungi saya dan saudara perempuan saya dari “ide-ide buruknya”.
Belakangan, ketika saya masih muda, saya mengingatkan ayah saya bagaimana Uskup Agung Damaskinos menyelamatkan ribuan orang Yahudi Yunani dengan mengkristenkan mereka. SS-Oberführer Jürgen Stroop mengancamnya dengan regu tembak. Damaskinos menjawab, “Merupakan tradisi untuk menggantung pendeta di gereja Yunani.†Nazi pergi dengan marah. “Baiklah, seorang pendeta yang baik …†ayahku akan berkata.
Sebagai seorang anak, puasa selama 40 hari – tidak ada daging, susu, mentega, sedikit ikan, dan pada Pekan Suci, tidak ada produk hewani – membunuh saya. “Apa… tidak ada Coco Pops!†Aku akan panik. Ibu diam-diam memberiku susu dan Coco Pops di pagi hari. Saya bisa saja menjadi anak gemuk di Adelaide awal tahun 1970-an jika bukan karena dia. Saya mencoba berpuasa untuk Pekan Suci Yunani.
Pada “Megali Pempti”€ atau Kamis Besar, saya mewarnai telur menjadi merah. Pada hari Sabtu, saya dan anak saya menghadiri Anastasi, kebangkitan. Kami tiba pada pukul 23.45, bersenjatakan lilin – perlahan-lahan dibungkus dengan kertas timah – untuk menerima “cahaya suci†. Kami bergabung dalam nyanyian Bizantium, Christos Anesti (“Kristus telah bangkit†). Putraku, Anastasios, dalam ingatanku akan kebangkitan ayahku, tidak pernah bertemu dengannya; ayah saya meninggal pada usia 62 tahun.
Penduduk mengeluh tentang kebisingan, lalu lintas, dan semua “omong kosong yang aneh”, seperti yang pernah diteriakkan seseorang. Saya melakukan semua ini agar anak saya tahu bahwa iman kami adalah tentang identitas. Kami Ortodoks Yunani terikat pada sesuatu yang kuno, tidak berwujud, dan unik.
Setelah gereja, kami menuju ke rumah seseorang, keluarga dan teman, untuk berbuka puasa. Kami makan sup avgolemono – sup telur dan lemon – bersaing memecahkan telur berwarna merah, dan menikmati anggur, halva, koulouria, dan tsoureki – roti manis dengan mahlab, seperti challah Yahudi.
Pada hari Minggu Paskah, asap dari ludah arang membubung dari halaman belakang di seluruh Melbourne saat warga Yunani merayakan Paskah. Syukurlah, penyembelihan domba, yang juga merupakan tradisi Paskah, terjadi di rumah potong hewan yang jauh. Saya berusia 13 tahun ketika paman saya, Harry, membawa pulang seekor domba untuk Paskah. Aku dan sepupuku memanggilnya Lamby. Suatu hari di Pekan Suci, Lamby menghilang. Dia harus “kembali ke pertanianâ€, kata paman saya. Kami kemudian menyadari Lamby sedang membalik arang untuk Paskah.
Mengapa seorang atheis melakukan hal ini? Etnis? Sejarah? Tradisi? Keluarga? Sebagian. Namun lebih kepada merobek jalinan kehidupan masa kini. Paskah Ortodoks, baik dalam bahasa Yunani, Lebanon, Etiopia, atau Serbia, adalah pengalaman dunia lain. Para penyanyi menyanyikan nyanyian melismatik Bizantium yang menyatu dengan dupa Timur. Kita semua berada di gereja yang tidak berubah selama 2000 tahun. Baik di Yerusalem, Athena, Addis Ababa, Istanbul, atau Melbourne, gereja kita tetap menjadi ruang terbatas, waktu-ke-waktu, yang menghubungkan kita semua.
Fotis Kapetopoulos adalah jurnalis untuk edisi bahasa Inggris Neos Kosmoskepala tiang terkemuka Yunani-Australia.
Dapatkan wawasan dan penjelasan menarik tentang topik paling membingungkan di dunia. Mendaftarlah untuk buletin Penjelasan mingguan kami.
