Ada seorang wanita di lingkungan saya, Ruth, yang berusia 74 tahun pada musim semi lalu. Dia dulu punya kalender yang sangat padat sehingga Anda akan mengira dia sedang mencalonkan diri. Komite, makan siang, penggalangan dana, klub buku yang tidak terlalu disukainya, makan malam bersama orang-orang yang tidak terlalu disukainya. Lalu, beberapa tahun lalu, dia berhenti. Diam-diam. Dengan sengaja. Dia membiarkan dunianya menjadi lebih kecil. Dan dia, tanpa diragukan lagi, adalah orang paling puas yang saya kenal.
Saya telah banyak memikirkan tentang Ruth sejak saya berusia 70 tahun. Karena ketika saya melihat orang-orang seusia saya yang benar-benar bahagia dan berkelanjutan, tidak hanya baik-baik saja atau mampu bertahan, namun benar-benar bergembira dari dalam, mereka semua tampaknya melakukan hal yang sama secara diam-diam dan berlawanan dengan budaya. Mereka berhenti berusaha mempertahankan kehidupan yang besar. Mereka sengaja memilih yang kecil.
Ilmu Pengetahuan Telah Mengetahui Hal Ini Sejak Lama
Ada konsep dalam psikologi yang disebut teori selektivitas sosioemosional, yang dikembangkan oleh psikolog Stanford, Laura Carstensen. Idenya sangat jelas. Seiring bertambahnya usia dan mulai merasakan bahwa waktu semakin terbatas, prioritas kita pun berubah. Kami berhenti mengejar hal-hal baru dan ekspansi, dan kami mulai berinvestasi lebih dalam pada hal-hal yang benar-benar penting. Penelitian Carstensen menemukan bahwa perubahan motivasi ini menjelaskan sesuatu yang bahkan mengejutkan para ilmuwan: orang dewasa yang lebih tua, meskipun kehilangan status, kesehatan fisik, dan jaringan sosial yang luas, secara konsisten melaporkan kesejahteraan emosional yang lebih tinggi dibandingkan orang dewasa yang lebih muda. Mereka menyebutnya “paradoks penuaan”.
Apa yang mendorong paradoks itu bukanlah keberuntungan atau temperamen. Itu selektivitas. Penelitian yang diterbitkan dalam jurnal American Psychological Association menemukan bahwa ketika jaringan sosial semakin sempit seiring bertambahnya usia, kualitas emosional dari hubungan yang tersisa justru meningkat. Orang dewasa yang lebih tua melaporkan lebih sedikit emosi negatif dan lebih banyak emosi positif yang terkait dengan hubungan mereka, bahkan ketika jumlah orang dalam hubungan tersebut menyusut. Pemangkasan, dengan kata lain, adalah intinya.
Saya mengajar bahasa Inggris di sekolah menengah selama 32 tahun, dan saya menghabiskan tahun-tahun itu mencoba meyakinkan para remaja bahwa kedalaman melebihi luasnya hampir semua hal yang layak dilakukan. Ternyata saya memberikan nasihat pada diri sendiri yang baru saya terima sepenuhnya pada akhir usia enam puluhan.
Seperti Apa Sebenarnya Bentuk “Lebih Kecil”.
Saya ingin berhati-hati di sini, karena saya tahu apa yang mungkin Anda pikirkan. Lebih kecil terdengar seperti kesepian. Kedengarannya seperti menyerah, seperti menyusutkan diri, seperti menutup jendela secara perlahan. Bukan itu maksudku. Yang saya maksud adalah keputusan sadar untuk berhenti menghabiskan waktu Anda yang paling berharga dan energi Anda yang paling terbatas untuk hal-hal yang menguras tenaga tanpa memberi Anda makan.
Bagi saya, lebih kecil berarti akhirnya mengakui bahwa saya tidak perlu menghadiri setiap acara yang saya undang. Mengatakan ya di luar kewajiban merupakan bentuk ketidakjujuran. Tiga atau empat persahabatan dalam hidup saya di mana saya merasa benar-benar dikenal bernilai lebih dari dua puluh saat saya menampilkan versi diri saya yang meninggalkan gedung itu bertahun-tahun yang lalu. Yang lebih kecil berarti taman pondokku, teh pagiku, jurnalku, cucu-cucuku, buku-bukuku. Maksudnya adalah para wanita di tempat penampungan tempat saya menjadi sukarelawan pada Selasa pagi, menyaksikan mereka menulis ulang cerita mereka sendiri, resume demi resume.
Penelitian mendukung hal ini dengan kejelasan yang menurut saya hampir menghibur. Studi Harvard tentang Perkembangan Orang Dewasa, yang memantau ratusan orang sepanjang masa dewasa mereka, menemukan bahwa kualitas hubungan dekat merupakan prediktor kesehatan dan kebahagiaan yang lebih baik pada usia 80 tahun dibandingkan kadar kolesterol pada usia 50 tahun. “Kunci menuju penuaan yang sehat,” kata psikiater George Vaillant, yang memimpin penelitian selama beberapa dekade, “adalah hubungan, hubungan, hubungan.” Bukan jumlah mereka. Kehangatan dan kedalamannya.
Izin yang Anda Tunggu-tunggu
Saya membesarkan kedua anak saya sendirian setelah pernikahan pertama saya berakhir pada usia 28 tahun. Selama bertahun-tahun, saya menjalani kehidupan yang besar karena kebutuhan. Pekerjaan yang besar, rasa tanggung jawab yang besar, dukungan yang luas yang harus saya pertahankan karena saya tidak mampu membiarkannya rusak. Saya pandai dibutuhkan. Dan saya bingung antara dibutuhkan dengan terhubung. Itu bukanlah hal yang sama.
Baru setelah saya kehilangan suami kedua saya karena Parkinson, setelah tujuh tahun mengasuh yang mengubah setiap pemahaman yang saya miliki tentang cinta dan ketahanan, barulah saya memahami perbedaannya dengan seluruh tubuh saya. Dalam keheningan berikutnya, saya tidak membangun kembali kehidupan yang besar. Saya membangun yang benar. Saya menyimpan orang-orang yang muncul. Saya melepaskan, dengan lembut dan tanpa drama, orang-orang yang tidak melakukannya. Dan sesuatu dalam diriku, sesuatu yang sudah lama terkepal, akhirnya mengendur.
Jika Anda berusia enam puluhan atau tujuh puluhan dan Anda merasa sedikit bersalah mengenai hal ini — karena tidak ingin mengisi hari-hari Anda seperti dulu, karena merasa lingkaran kecil lebih memuaskan daripada ruangan yang penuh sesak — saya ingin Anda mendengar ini: perasaan itu bukanlah kegagalan. Ini mungkin hal paling bijaksana tentang Anda. Penelitian dari American Psychological Association menegaskan bahwa orang lanjut usia dengan jaringan yang lebih kecil tidak menunjukkan penurunan kepuasan sosial atau kesejahteraan. Bahkan, mereka melaporkan kesejahteraan yang lebih baik dibandingkan rekan-rekan mereka yang lebih muda dan lebih sibuk.
Menjadi Lebih Dalam Daripada Lebih Luas
Orang paling bahagia yang saya kenal di usia 70 tahun bukanlah orang yang memiliki kalender paling lengkap. Merekalah yang berdamai dengan gagasan bahwa kehidupan yang indah tidak harus berupa kehidupan yang besar. Mereka memiliki beberapa hal yang mereka sukai dan mereka mencintainya sepenuhnya. Mereka memiliki beberapa orang yang mereka sayangi dan mereka menyayangi mereka tanpa syarat. Mereka tahu seperti apa rasanya pagi hari jika Anda tidak takut.
Ada kalimat dari Thoreau yang biasa saya bacakan kepada murid-murid saya setiap musim gugur: “Saya pergi ke hutan karena saya ingin hidup dengan sengaja.” Saya selalu mengajarkannya sebagai ajakan menuju kesederhanaan. Sekarang saya memahaminya sebagai sesuatu yang lebih radikal. Hidup dengan penuh kesadaran berarti memilih, lagi dan lagi, apa yang tetap dan apa yang hilang. Untuk merawat hidup Anda seperti Anda merawat taman – bukan dengan menanam segala sesuatu yang bisa Anda dapatkan, namun dengan memberikan ruang nyata untuk hal-hal yang layak untuk ditanami.
Taman saya telah mengajari saya hal ini lebih baik daripada buku mana pun. Anda tidak bisa memberikan segalanya tanah yang bagus. Beberapa hal harus dilakukan agar mawar memiliki ruang untuk bernafas. Saya telah berkebun selama tiga puluh tahun dan saya masih harus mengingatkan diri saya akan hal itu setiap musim semi.
Jadi, inilah pertanyaan yang ingin saya sampaikan kepada Anda, dan saya tidak bermaksud begitu saja. Apakah Anda benar-benar bersedia melakukan hal ini, atau Anda menunggu kehidupan yang melakukannya untuk Anda? Karena itu akan terjadi. Kehilangan pada akhirnya akan mengecilkan dunia Anda, baik Anda setuju atau tidak. Penyakit akan terjadi. Kesedihan akan terjadi. Hilangnya teman, kewajiban, dan energi secara perlahan. Satu-satunya pilihan nyata yang Anda miliki adalah apakah Anda melakukan pemangkasan sendiri, sementara masih ada waktu untuk menikmati apa yang tersisa, atau apakah Anda membiarkan keadaan melakukannya untuk Anda, sesuai dengan ketentuannya, pada waktunya, tanpa ada makna yang mungkin Anda buat.
Kebanyakan orang tidak akan memilih. Kebanyakan orang akan terus menambahkan, terus mengatakan ya, terus melakukan kehidupan yang luas sampai sesuatu memaksa mereka untuk melakukan penyempitan. Saya tidak tahu apakah Anda akan berbeda. Saya tidak tahu apakah saya akan tetap seperti itu, tanpa apa yang hilang dari saya. Namun saya tahu pintunya terbuka sekarang, hari ini, saat Anda membaca ini. Dan saya tahu itu tidak terbuka selamanya.
