Aktor yang menyesal dalam “Mantan Istri yang Hening” diperankan oleh Ben Whalen, seorang aktor berusia tiga puluh delapan tahun dari New York. Pada musim gugur 2023, setelah bertahun-tahun berjuang untuk mendapatkan pekerjaan yang konsisten, Whalen mulai memperhatikan pekerjaan di platform pencarian pemain Actors Access untuk sesuatu yang disebut vertical shorts. “Saya terus melihatnya, jadi saya memutuskan, Biar saya cek ini,” kata Whalen kepada saya. Dalam dua tahun terakhir, dia telah berakting dalam lebih dari tiga puluh mikro-drama. “Hal ini telah membuat hidup saya jauh lebih baik,” katanya. “Saya memiliki keamanan, secara finansial. Saya memiliki proyek yang menyenangkan untuk dikerjakan setiap beberapa minggu. Dan saya bisa bertemu dengan begitu banyak orang keren dan menjelajahi dunia.” Ketika saya cek Actors Access pada bulan Februari, kira-kira sepertiga dari daftar adalah untuk mikro-drama. “Ini menciptakan kelas menengah untuk aktor dan anggota kru,” kata Whalen kepada saya.
Heath Adam Cates, seorang aktor dari New Mexico, berada di lokasi syuting Xi’an dengan teman Jerman saya. “Ini adalah pertama kalinya dalam dua puluh tahun bahwa saya benar-benar bisa melakukan akting sebagai karier,” kata Cates kepada saya. Dia menggambarkan mikro-drama sebagai tempat perlindungan dari Hollywood yang dikacaukan oleh streaming. Setelah syuting vertikal pada bulan November, Cates pulang untuk Thanksgiving, di mana dia melihat sesuatu yang akrab dari ponsel seorang teman keluarga. “Fakta bahwa ada pria tujuh puluh tahun duduk di meja dapur pada Thanksgiving menonton mikro-drama – itu hal yang cukup besar,” kata Cates kepada saya.
Set “Mantan Istri yang Hening” dipenuhi dengan kekacauan terkendali seperti syuting film pada umumnya, dengan beberapa keanehan tambahan. Hampir semua instruksi disampaikan secara elektronik dari gua sutradara dan diterjemahkan oleh asisten sutradara dwibahasa. (Asisten sutradara “harus menjadi seseorang yang telah belajar di luar negeri,” kata Vivian kepada saya.) Karena kamera vertikal, aktor berkerumun lebih dekat bersama, dan kru memberikan perhatian ekstra pada detail atas tubuh seperti rambut dan tata rias. Penonton Tiongkok lebih suka pencahayaan datar, merata, seperti filter kecantikan ponsel pintar, kata Vivian kepada saya. Tetapi untuk “Mantan Istri yang Hening,” mereka memilih gaya televisi Amerika, menerangi sisi wajah aktor sehingga bagian lain tersembunyi dalam bayangan. Pada satu titik, kru syuting sebuah adegan di mana karakter Whalen bergabung dalam perkelahian di bar, berteriak makian pada seorang figuran yang malang sebelum memukulnya ke tanah. Tiba-tiba, sutradara berteriak “Potong.” Lalu dia keluar dari guanya, duduk di samping figuran, dan berkata, “Tonton saya, seperti ini!” Sutradara melempar dirinya ke lantai. Catatan ini tidak memerlukan terjemahan.
Melihat set tersebut, terkadang saya teringat “American Factory,” sebuah dokumenter tahun 2019 tentang perusahaan pembuatan kaca Tiongkok yang mengambil alih pabrik di pinggiran Ohio, dan friksi yang terjadi antara manajer yang menuntut dan berorientasi pada produktivitas dan budaya serikat pekerja Amerika kelas pekerja. Di Hengdian, saya menemukan jam kerja menjadi keluhan umum di antara aktor asing. Tantangan lain adalah menyesuaikan diri dengan harapan atas kedekatan di layar, sesuatu yang umum dalam drama vertikal. Di Amerika Serikat, serikat aktor mendorong untuk memiliki koordinator intim yang berdedikasi, yang membantu mengoreografi adegan dan mengawasi syuting. Tidak ada yang sama di set-set Tiongkok, di mana sutradara dikenal melakukan pemblokkan sendiri. (Vivian mengatakan kepada saya bahwa industri filmnya sekarang menyewa koordinator intim untuk produksi luar negeri.)
Aktor mikro-drama mungkin semakin merasa bingung dengan skrip itu sendiri. “Mantan Istri yang Hening” terinspirasi dari genre populer fiksi web Tiongkok yang disebut “houhuiliu,” atau “arus penyesalan”: seorang pria memperlakukan istri dengan buruk, hanya untuk menyesali ketika status sosial atau keberuntungannya yang tersembunyi terungkap. Pada akhir alur cerita penyesalan, suami cenderung memohon maaf kepada istri mereka dengan menegaskan diri mereka. Tindakan permintaan maaf ini dapat dipahami di Asia Timur, tetapi agak canggung ketika dilakukan oleh aktor Barat. “Saya tidak tahu apakah mereka berpikir bahwa itu adalah hal Amerika, tetapi itu tidak terjadi dalam dunia yang saya kenal,” kata Whalen kepada saya. Setiap kali dia memerankan pria kaya, produser Tiongkok mengenakannya jas dan perhiasan mewah, meski, menurut pandangan Whalen, miliarder Amerika sama mungkinnya mengenakan kaos.
“Ini hampir lensa Tiongkok untuk kehidupan Amerika, berdasarkan acara televisi Amerika yang mereka lihat,” kata Jen Cooper, seorang kritikus dan pendiri Vertical Drama Love, sebuah situs web yang didedikasikan untuk mikro-drama. “Ini adalah refleksi aneh ini.” Whalen mengatakan bahwa dia sering mengubah sebuah baris agar terdengar lebih alami dalam bahasa Inggris. Tetapi dia waspada untuk mempertanyakan logika mendasar skrip, yang platform teknologi telah sediakan dan dioptimalkan untuk keterlibatan maksimum. Kesalahan budaya, pikirnya, bahkan mungkin menjadi bagian daya tariknya, sumber humor kampak, surreal yang tidak sengaja.
