Eve bagi orang-orang Afghanistan seperti saya, rincian tentang apa yang beberapa prajurit SAS Australia dituduhkan di Afghanistan terungkap sangat lambat. Mereka hanya mulai terungkap setelah sekelompok jurnalis memilih mendengarkan cerita dari orang-orang Afghanistan yang telah diabaikan selama bertahun-tahun dan memberikan ruang kepada keluarga yang selama ini terdiam.
Untuk waktu yang lama, klaim-klaim ini – pembunuhan ilegal, atau kejahatan perang – hidup diam-diam di desa-desa Afghanistan. Mereka dibagikan di antara keluarga, dalam kesedihan dan ketidakpercayaan, namun jarang melewati batas itu. Orang-orang tidak memiliki bahasa, akses media, atau sarana keuangan untuk membuat suara mereka didengar. Di luar desa-desa kecil dan berdebu itu, hampir tidak ada orang yang tahu apa yang sebenarnya terjadi. Ketika tuduhan-tuduhan ini menjadi berita utama di Australia, para prajurit sudah lama meninggalkan Afghanistan. Yang tertinggal adalah kesedihan dan keheningan yang terasa tak berujung.
Hidup di Melbourne, saya mendapatkan kesempatan melihat kesedihan ini saat membantu menerjemahkan wawancara untuk program SBS tentang dugaan kejahatan perang. Selama proses ini, saya mendengarkan wawancara dengan orang-orang dari provinsi Uruzgan yang masih melekat dalam pikiran saya hingga saat ini. Mereka berbicara tentang serbuan di malam hari, tentang orang-orang terkasih yang dibawa pergi, tentang anak-anak yang menyaksikan hal-hal yang tidak bisa mereka mengerti. Ini bukan klaim yang jauh atau abstrak – ini adalah kisah-kisah personal, manusiawi, yang disampaikan dengan ragu dan kepiluan. Perempuan dan anak-anak yang hidup di tepi kemiskinan dan kelaparan, tubuh mereka tampak lelah, wajah mereka kurus, mata mereka penuh dengan kesedihan.
Rumah-rumah yang dideskripsikan dalam bahasa militer sebagai ‘sasaran’ atau ‘tempat’ sebenarnya adalah rumah-rumah keluarga biasa yang dibuat dengan cara tradisional, dengan lapisan baru lumpur setiap kali musim hujan mengeringkannya. Tempat dimana orang makan bersama, tidur, bertengkar, tertawa, dan mencoba menjalani kehidupan normal.
Ketika laporan Brereton dirilis pada tahun 2020, itu mengkonfirmasi apa yang telah dikatakan banyak keluarga Afghanistan ini selama ini – bahwa ada tuduhan pembunuhan ilegal terhadap warga Afghanistan oleh pasukan Australia. Namun bahkan setelah itu, keadilan tidak segera datang. Proses bergerak lambat, dan bagi mereka yang menunggu, setiap tahun menambah kesedihan mereka.
Kita sering mendengar frasa “keadilan yang terlambat adalah keadilan yang terhalang.” Bagi keluarga-keluarga ini, itu bukan hanya sebuah ekspresi, itu adalah kehidupan mereka.
Satu momen yang saya ingat dari menonton wawancara telah melekat dalam pikiran saya. Seorang pria, tetangga salah satu korban yang diduga, berhenti sejenak selama wawancara. Dia terlihat lelah, terombang-ambing di bawah sinar matahari yang menyengat. Lalu dia berkata, setengah bercanda namun jelas frustasi, “Orang-orang asing ini telah mengacaukan pikiran saya sejak pagi. Saya bahkan belum minum teh atau makan, dan mereka terus mengajukan pertanyaan yang sama berulang-ulang dan tampaknya tidak memahami apa yang saya katakan.”
Awalnya terdengar hampir lucu, namun sebenarnya tidak. Hal itu menunjukkan kelelahan dalam mengulangi kenangan yang menyakitkan, berulang kali, tanpa tahu apakah ada yang akan berubah. Baginya, keadilan bukanlah tentang bahasa hukum atau berita utama. Itu tentang didengarkan dan dipercaya tanpa harus terus-menerus mengulang segalanya.
Ketika prajurit Australia yang paling dihormati, Ben Roberts-Smith, ditangkap minggu lalu, didakwa dengan ‘lima tuduhan kejahatan perang – pembunuhan’ terkait dengan tiga insiden, reaksi di antara orang-orang Afghanistan di Australia beragam. Beberapa menyambutnya sebagai langkah menuju keadilan. Yang lain merasa penuntutannya datang terlalu terlambat. Lebih dari satu dekade telah berlalu sejak dugaan kejahatan tersebut dilaporkan terjadi. Bagi banyak orang, penundaan tersebut sudah merenggut sesuatu dari mereka.
Pada saat yang sama, penting untuk mengakui hal lain. Dalam konteks perang di Afghanistan, akuntabilitas semacam itu jarang terjadi. Pemeriksaan Brereton telah membuka jalan bagi pemerintah Australia untuk mengakui kemungkinan kesalahan dan sekarang telah mengarah pada dakwaan pidana. Itu tidak menghapus rasa sakit, namun itu menunjukkan keinginan untuk menghadapi kebenaran yang tidak nyaman, sesuatu yang tidak semua negara lakukan.
Namun, menunggu yang panjang membuat orang semakin sulit merasa bahwa keadilan akan dilayani. Dan itu menimbulkan pertanyaan lebih besar: apakah keadilan benar-benar dapat mencapai korban dalam perang yang berdarah dan sembrono?
Perang dibentuk oleh keputusan para pria kuat yang jauh dari garis depan pertempuran, dan seringkali diatur dalam bahasa dingin dari bahasa militer. Itulah mengapa momen-momen akuntabilitas menjadi lebih penting, bahkan jika terlambat. Bukan karena mereka memperbaiki segalanya, tetapi karena mereka menunjukkan bahwa tindakan masih memiliki konsekuensi nyata bagi orang-orang sungguhan.
Bagi keluarga yang menjalani peristiwa-peristiwa ini, tidak ada yang dapat mengembalikan apa yang mereka hilangkan. Tetapi diakui, didengar, dan kisah mereka dianggap serius masih penting. Karena pada akhirnya, keadilan bukan hanya tentang hukuman. Ini juga tentang pengakuan. Ini tentang memastikan bahwa apa yang terjadi tidak diabaikan, tidak disengaja, dan tidak dilupakan.
– Shadi Khan Saif adalah editor, produser, dan jurnalis yang telah bekerja di Afghanistan, Pakistan, Jerman, dan Australia.
