INGLEWOOD, Calif. – Pesawat mendarat sekitar tengah malam.
Ty Simpson telah tidur mungkin dua jam, kepalanya tertekan di jendela pada ketinggian 30.000 kaki, bermimpi dengan mata terbuka.
Dia tidak butuh istirahat. Dia butuh ini.
Panggilan telepon dari California jam 6:20 malam sehari sebelumnya telah mengubah seorang anak dari Tennessee menjadi milik Los Angeles Rams.
Putaran pertama. Pilihan ketiga belas.
Seorang desa dari Los Angeles, sesuai pengakuannya sendiri.
“Saya tidur di pesawat selama sekitar dua jam,” kata Simpson, suaranya membawa serak dari seorang pria yang terkikis oleh adrenalin seperti kasus Monster. “Tapi saya sangat bersemangat. Saya seperti, wah, saya bisa berbicara dengan media LA. Saya bersyukur bisa di sini.”
Diri diberkati. Kata yang terus dia ucapkan.
Kata yang menjadi penopangnya selama tiga tahun di bangku cadangan Alabama, melalui bencana Rose Bowl, melalui keraguan yang melekat pada seorang quarterback dengan hanya 15 kali tampil di perguruan tinggi seperti seludupan kedua.
Stadion SoFi muncul dari dataran Inglewood seperti pesawat ruang angkasa yang mendarat dengan salah. Simpson sudah pernah ke sini. Dia mengingatnya dengan cara yang berbeda.
“Kami melakukan pemeriksaan di SoFi, dan hujan pun turun,” kata Simpson. “Saya seperti, wah, ini sangat aneh. Mengapa saya bisa merasakan hujan, dan ini di Cali, dan seperti kubah? Itu adalah hal terakhir yang pernah saya pikirkan tentang SoFi. Ironisnya, sekarang akan menjadi stadion saya sendiri.”
Ironi adalah tulang punggung cerita ini.
Bangunan yang sama di mana dia menyelesaikan 11 dari 24 lemparan untuk 98 yard dan satu kali lemparan intersep melawan Indiana, di mana musim Alabama berakhir dalam Kejuaraan Sepak Bola Universitas, sekarang menyimpan lemari pakaiannya.
Terowongan yang sama di mana dia memberitahu seorang teman, “Saya tidak pernah merasa begitu sendirian,” sekarang mengantarnya ke tempat kerjanya.
Ia kehilangan segalanya di sini sekali. Sekarang dia diminta untuk memenangkan segalanya di sini suatu hari nanti.
“Saya kira seperti desa di Los Angeles, California,” katanya. “Kita akan lihat bagaimana ini berjalan.”
Nick Saban mengajarkan sesuatu padanya yang melekat lebih dalam daripada playbook apa pun.
Harapan adalah jangkar. Mereka menarik Anda ke bawah sebelum Anda belajar untuk berenang.
“Dari Pelatih Saban, saya belajar bahwa jika Anda memiliki harapan, Anda selalu akan gagal,” kata Simpson. “Jika saya datang ke sini dan mengatakan, baik, saya ingin memenangkan penghargaan Rookie of the Year. Nah, Matthew Stafford baru saja memenangkan MVP. Bagaimana dengan itu? Itu akan gagal.”
Jadi dia datang tanpa harapan. Hanya proses.
Hanya pertemuan berikutnya, repetisi berikutnya, hari berikutnya untuk menjadi lebih baik.
Dia tidak datang ke Los Angeles untuk menjadi sesuatu. Dia datang ke Los Angeles untuk menjadi.
“Rencana saya hanya untuk menjadi lebih baik setiap hari,” ujar Simpson. “Hari ini dimulai karir NFL saya, dan besok akan menjadi hari kedua. Saya hanya ingin menjadi lebih baik setiap hari sehingga akhirnya saya memiliki karir yang panjang seperti Matthew.”
Serangan Sean McVay tidak asing baginya. Ini akrab seperti bertemu teman lama di pekerjaan baru.
Sistem Ryan Grubb di Alabama menuntut detail. Teknik kaki. Langkah-langkah. Perginya menyerupai permainan lari. Drop bawah center.
Manipulasi pertahanan dengan mata Anda, bahu Anda, kaki Anda. Sistem McVay juga mengajukan pertanyaan yang sama.
“Semuanya dimulai dari garis scrimmage,” kata Simpson. “Anda bisa melihat Matthew berada di dalam pertandingan, mengambil kontrol. Dia pergi ke garis, memastikan kita dalam formasi yang benar, cek yang tepat. Kami berada di bawah center, kami melakukan drop tujuh langkah, aksi bermain. Cara yang unik untuk mencapai rute yang berbeda. Puka Nacua menyisipkan dan berlari. Kami dalam 13 personel berlari. Sapuan berlari boot. Pergerakan kaki Matthew memanipulasi pertahanan. Semuanya sangat berorientasi pada detail.”
Berorientasi pada detail – frasa yang membedakan antara quarterback cadangan dan pemain utama di dunia McVay.
Simpson menyaksikan Stafford di video seperti seorang pencuri mempelajari brankas. Dia melihat teknik kaki. Dia melihat kontrol. Dia melihat seorang pria yang tidak gentar.
“Matthew Stafford melempar bola dengan keyakinan,” ucap Simpson. “Tidak peduli apa yang terjadi. Dia mungkin melempar interception di drive sebelumnya. Dia akan kembali dan melemparkan bola yang sama. Orang itu penembak jitu.”
Stafford tidak menelepon terlebih dahulu. Kelly Stafford yang melakukannya.
Dia menemukan Simpson di Instagram, menyambutnya di Los Angeles, memberitahunya untuk menghubungi jika keluarganya membutuhkan sesuatu. Istri MVP yang mempertahankan liga itu membuka pembicaraan sebelum MVP itu sendiri bicara.
“Saya belum berbicara dengan Matthew,” kata Simpson. “Tapi Kelly sudah mengirim pesan singkat kepada saya. Saya tidak sabar untuk berbicara dengan Matthew. Saya sangat gembira karena saya hanya ingin menggali pengetahuannya tentang segalanya.”
Merendam. Kata kerja seorang pria yang tahu bahwa dia belum siap namun menolak untuk tetap begitu.
Simpson membandingkan situasinya dengan magangnya di Alabama.
Dia duduk di belakang Bryce Young. Dia duduk di belakang Jalen Milroe. Dia belajar dengan cara menonton, dengan cara menunggu, dengan cara bertanya-tanya kapan waktunya akan tiba.
“Tahun-tahun yang saya habiskan di bangku cadangan sama pentingnya atau bahkan lebih penting daripada tahun-tahun ketika saya bermain,” kata Simpson. “Saya harus belajar bagaimana berlatih. Saya harus belajar bagaimana belajar ketika saya tidak bermain karena saya tidak tahu kapan waktunya akan datang. Ketika waktunya tiba, saya memanfaatkannya sebaik mungkin.”
Reputasi McVay telah mendahuluinya. Simpson telah mendengar ceritanya.
Energi. Obsesi sepakbola. Pertemuan pertama membenarkan semua rumor.
“Dia sangat bersemangat, bro,” kata Simpson. “Orang itu adalah sosok yang begitu energik. Dia sangat mencintai sepak bola. Saya sangat bersyukur bisa menjadi bagian dari organisasi ini dan memiliki dia sebagai pelatih karena Anda benar-benar bisa merasakan bahwa dia peduli terhadap para pemainnya.”
Peduli—hal tak kasatmata yang tidak terlihat dalam playbook namun terlihat dalam kemenangan. Simpson mencatat kesamaan dengan pelatih perguruan tingginya yang terakhir.
“Ini sangat mirip dengan saat bersama Coach DeBoer di Alabama. Saya sangat bersemangat untuk masuk ke dalam ruangan itu,” kata Simpson.
Quinton Lake mengirim pesan kepadanya lebih dulu. Seorang pemain belakang bertolak menjangkau untuk menyambut quarterback baru.
Dresser Winn, mantan Ram dan teman keluarga, berada di draft bersama Simpson ketika pesan Lake masuk. Reaksi Winn mengatakan segalanya.
“Dia bilang, dude, dia sangat keren, itu keren,” kenang Simpson. “Saya tak sabar untuk menyapanya dan mengenal semua orang. Saya sangat bersemangat untuk masuk ke ruang ganti dan membina hubungan.”
Hubungan—mata uang seorang quarterback yang tahu bahwa dia tidak bisa melakukannya sendiri.
Simpson belum bertemu dengan Stetson Bennett, cadangan pendahulunya yang katanya akan bersaing dengannya, tetapi dia telah mendengar ceritanya. Dua kejuaraan nasional di Georgia. Seorang pemenang.
“Saya mendengar dia orang yang hebat,” kata Simpson. “David Morris bekerja dengannya dalam persiapan draft. Dia orang Georgia. Orang yang memenangkan dua kejuaraan nasional, jadi dia pemain yang sangat bagus. Saya benar-benar berharap bisa berada dalam satu ruangan dengannya.”
Di balik playbook dan konferensi pers, Simpson membangun 24 jam pertamanya di atas sesuatu yang lebih tua dari sepak bola. Keyakinan. Keluarga. Penolakan untuk membiarkan permainan menentukan seorang pria.
“Saya seorang Kristen yang tulus,” ujar Simpson. “Saya sungguh percaya bahwa Tuhan dan Juruselamat saya Yesus Kristus mati di kayu salib untuk dosa-dosa kita. Saya diajari hal itu sejak kecil oleh orang tua saya. Saya bersandar pada Tuhan melalui segalanya, melalui cobaan dan kesulitan yang saya hadapi di Alabama. Memulai tahun tidak begitu baik, kalah dari Florida State, lalu melakukan serangkaian kemenangan sembilan kali berturut-turut melawan lima lawan peringkat, enam lawan peringkat.”
Sepakbola bukanlah segalanya baginya. Itulah rahasia. Itulah mengapa dia bisa berjalan ke Stadion SoFi, mengingat hujan, mengingat kekalahan, dan masih tetap tersenyum.
“Sepak bola bukanlah segalanya bagiku,” kata Simpson. “Jangan ragukan, saya mencintai sepak bola, dan saya ingin berada di sini sampai tidak bisa lagi, tetapi iman saya adalah hal terbesar bagi saya. Saya ingin tidak hanya menjadi pemain sepak bola terbaik yang dapat saya menjadi, tetapi saya ingin menjadi rekan setim yang lebih baik, orang yang lebih baik. Saya ingin orang datang ke ruang ganti dan tersenyum tahu bahwa, hei, Ty di sini. Saya ingin meninggalkan, memengaruhi orang-orang.”
Dia menolak $6 juta uang NIL untuk kembali ke Alabama satu tahun lagi. Kemudian dia memutuskan untuk menyatakan diri lebih awal saja, bertaruh pada dirinya sendiri meskipun melawan nasihat logika.
“Saya sama sekali tidak menyesal,” kata Simpson. “Saya bertaruh pada diri saya sendiri. Saya merasa sudah siap. Sekarang saya hanya perlu membuktikannya. Pelatih Saban selalu mengatakan, ‘Ini bukan akhir. Ini adalah awal.’ Nah, ini adalah awal dari karir NFL saya.”
Awal. Berusia 24 jam. Dua jam tidur. Satu mimpi tersakralisasi.
Simpson berjalan melalui fasilitas Rams dengan keluarganya di sisinya: ayahnya, Jason, yang mendukungnya ketika panggilan draft datang, dan orang-orangnya, yang telah berkurban waktu dan uang dan akhir pekan untuk momen tunggal ini.
“Ini adalah berkah,” ujarnya. “Sebuah hal yang sangat saya usahakan. Mereka telah berkurban banyak untuk saya, banyak waktu mereka datang ke acara-acara saya. Tuhan telah memberkati kami dengan cara yang berbeda. Memberikan semua kemuliaan itu kembali kepada-Nya adalah alasan mengapa kita ada di sini. Menyebarkan kabar baik. Fakta bahwa saya bisa melakukannya di platform nasional dan di platform profesional seperti NFL adalah sesuatu yang tidak bisa saya minta lebih baik.”
Dia berdiri di depan kamera berjalan dengan bahan bakar habis dan iman, menjawab pertanyaan tentang masa depan yang tidak bisa dia prediksi dan saat ini yang tak mau dia anggap enteng. Simpson berbicara tentang lemparan imitasi bermain, detail teknik kaki, dan ketenangan pembunuh Matthew Stafford.
Dia berbicara tentang menjadi seorang desa di Los Angeles dan menjadikan Stadion SoFi sebagai rumahnya.
Namun, kalimat yang paling penting datang awal. Sederhana. Hampir diabaikan.
“Hari ini dimulai karier NFL saya,” kata Ty Simpson. “Besok akan menjadi hari kedua.”
Satu hari pada satu waktu. Tanpa harapan. Tanpa pintas. Hanya proses. Hanya kerja.
Hanya seorang anak dari Tennessee yang kalah di Pasadena dan menolak untuk kehilangan dirinya sendiri di Los Angeles.
