Saya hidup dengan kondisi yang saya sebut sebagai “OCB.” Saya mengidentifikasi diri saya sebagai penggemar burung yang obsesif-kompulsif.
Ini bukanlah gangguan sebanyak itu adalah gaya hidup. Saya tidak pernah mengalami kecelakaan mobil karena teralihkan oleh burung. Saya tidak pernah melewatkan janji penting karena teralihkan oleh burung. Tidak pernah ada acara penting dalam hidup saya yang terganggu oleh burung. Namun, sebagian besar rencana liburan saya didasarkan pada kemungkinan saya dapat menemukan dan memotret burung, dan rutinitas harian saya jelas didominasi oleh mereka. Apa yang bisa saya katakan? Saya mencintai burung.
Pembaca tetap kolom saya akan memahami bahwa OCB mendorong saya untuk membuat catatan yang banyak tentang pengamatan burung, dan jurnal harian saya telah mencatat minat saya yang semakin meningkat dalam hal ini. Pada tahun 2005, ketika saya pindah ke satu-satunya rumah yang pernah saya miliki, saya membuat jurnal harian, tetapi sistem saya tidak terlalu terstruktur. Jurnal ini berisi sejumlah halaman yang menyedihkan kosong dan saya merasa kecewa.
Untungnya, saya juga menyimpan daftar burung bulanan, yang memungkinkan saya memiliki perspektif historis. Saya dapat merenungkan kembali 21 tahun data dan mencoba menetapkan waktu kedatangan “reguler” untuk burung migran yang tiba setiap musim semi. Jurnal-jurnal kemudian berisi lebih banyak data cuaca, yang menambahkan sedikit informasi ke dalam cerita migrasi. Ketika diceritakan dengan hati-hati, cerita ini sangat menarik.
Saya yakin Anda memperhatikan bahwa kita memiliki musim dingin “kuno” tahun ini. Perubahan iklim tampaknya menghasilkan serangkaian musim dingin yang agak hangat selama 10 tahun terakhir, tetapi tahun ini tampaknya tetap lebih dingin dalam waktu yang lebih lama. Baru minggu lalu, saya merasa sedih dengan kemungkinan mengemudi ke tempat kerja saat badai salju lagi, dan cuaca semacam ini jelas telah berdampak pada kalender pengamatan burung. Selama tahun-tahun yang lebih hangat, dua spesies burung, phoebes timur dan burung layang-layang pohon, biasanya tiba pada hari yang sama pada awal April. Tahun ini sangat berbeda.
Phoebe timur (Sayornis phoebe) adalah sejenis pemandik terbang kecil yang cerdas, waspada, dan penuh sikap; begitu banyak sehingga hanya dua kata dapat menjelaskannya secara penuh: sangat menggemaskan. Banyak burung lain mungkin juga dapat dijelaskan dengan cara tersebut, tetapi phoebe timur juga sangat bersedia untuk menjalani hidupnya dalam kedekatan yang sangat dekat dengan manusia. Lokasi bersarang yang mereka sukai adalah daerah kering di bawah atap tertutup. Sebelum kedatangan orang Eropa di Amerika Utara, tempat bersarang semacam ini mungkin telah ditemukan di daerah dengan tebing batu atau mungkin sebuah pohon tua dengan dahan yang pas. Namun, hari ini, bangunan seperti rumah dan lumbung yang lebih cocok.
Di rumah saya sendiri, saya memiliki pintu masuk terlindung di mana atap membentuk sudut 90 derajat dekat pintu depan saya. Ada lampu yang menerangi dek dan jalan masuk tepat di luar pintu, dan tempat bersarang ini dianggap merupakan situs bersarang yang sempurna untuk phoebe betina. Satu-satunya masalah adalah bahwa tempat tersebut tidak menawarkan banyak ruang. Tanggapan saya terhadap pengamatan ini adalah dengan membangun platform khusus yang lebih ditempatkan di bawah penutup, dan phoebe menanggapi dengan memindahkan tempat bersarangnya.
Suatu hari, platform kayu kosong memiliki gumpalan lumut kecil di atasnya. Lalu, dari hari ke hari, sarang tumbuh ketika phoebe betina membawa bahan tambahan dengan paruhnya. Sarang akhirnya mengungkapkan desain akhirnya, dengan dasar terbuat dari lumpur kering dan cangkir lumut hijau lembut. Phoebe memanfaatkan hari-hari tenang ketika saya sedang bekerja untuk melakukan sebagian besar konstruksi sarang. Tetapi di akhir pekan, saya bisa melihat melalui jendela sempit yang terletak di belakang pembuat kopi saya dan mengamati garis-garis abu-abu kecil yang datang dan pergi dari sarang.
Selalu sebuah kejutan untuk mengetahui bahwa betina telah bertelur. Ini diikuti oleh kegembiraan murni mendengarkan anak-anak phoebe meminta makanan setiap kali orang tua memberikan kiriman. Tetapi tidak ada – benar-benar tidak ada – yang bisa dibandingkan dengan kegembiraan murni melihat tatapan tajam dari sarang penuh bayi phoebe yang hampir siap untuk terbang. Orang tua akhirnya menerima bahwa manusia berada di area tersebut, tetapi bukan ancaman tertentu. Tetapi bayi baru penuh dengan kecurigaan dan memberikan tatapan paling menyenangkan.
Yang lebih baik adalah fakta bahwa betina phoebe selalu menggunakan sarang yang sama untuk klutch kedua telur. Ini cukup jarang dilakukan oleh burung berkicau, tetapi sarang phoebe sangat rumit dalam konstruksinya, dan kondisi yang tepat untuk sarang sangat jarang, sehingga betina akan memilih untuk menyegarinya sarang yang sudah ada daripada mencoba membangun yang baru.
Selama bulan-bulan pertama pandemi COVID, saya mengganti sisi rumah saya. Ini, sayangnya, mengakibatkan pekerja penghancuran sarang phoebe induk. Ada upaya singkat untuk mencoba lagi, tetapi satu bencana setelah yang lain tampaknya menakutkan betina begitu keras sehingga dia bahkan tidak muncul tahun lalu. Ini adalah perkembangan yang sangat menyedihkan, dan saya masih sangat merindukan phoebe.
Jadi, dengan sukacita yang luar biasa, saya mencatat phoebe pertama tahun ini pada 4 April. Rak pengereman sudah siap, dan saya sangat berharap bahwa betina baru akan memutuskan untuk tinggal. Satu-satunya yang bisa saya lakukan adalah mengandalkan rasa ingin tahu yang besar dari phoebes dan berharap rak pengereman akan ditemukan. Begitu saya bisa menarik betina selama satu tahun yang sukses, maka tradisi bersarang di depan pintu saya akan dimulai kembali. Phoebe tiba tepat waktu tahun ini, jadi saya berharap. Di sisi lain, burung layang-layang pohon telah tertunda oleh cuaca. Silakan kirimkan email kepada saya di speakingofnature@gmail.com kapan pun Anda melihat satu. Saya berharap mereka akan tiba dengan gelombang cuaca hangat berikutnya.
Bill Danielson telah menjadi penulis profesional dan fotografer alam selama 28 tahun. Dia telah mengajar biologi dan fisika di Pittsfield High School selama 22 tahun. Untuk informasi lebih lanjut, kunjungi situs webnya di speakingofnature.com atau dengarkan podcastnya.
