Kapal penangkap ikan memenuhi pelabuhan di Metlakatla, sebuah desa Tsimshian di selatan Ketchikan di Tenggara Alaska. (Jack Darrell/KRBD)
CERITA ini diproduksi sebagai bagian dari Pulitzer Center’s StoryReach U.S. Fellowship. Ini adalah yang ketiga dalam serangkaian cerita tentang akses ke perikanan komersial di Alaska pedesaan. Bacalah Bagian Satu dan Bagian Dua.
METLAKATLA – Di sepanjang garis pantai Alaska, dari komunitas Pribumi di Bristol Bay hingga desa Tlingit dan Haida di panhandle, pelabuhan pedesaan yang dulu ramai dengan kapal penangkap ikan komersial kini duduk kosong dan tak terpakai.
Kapal-kapal yang ditinggalkan yang ditutupi oleh jamur dan lumut menghiasi tepi kota di satu kota di Tenggara; yang lain telah melihat armadanya dijual dan dipindahkan.
Di desa Pribumi Metlakatla, ceritanya berbeda.
Kapal-kapal penangkap ikan memenuhi pelabuhan pusat di Pulau Annette, yang terletak di lepas pantai di ujung selatan Alaska. Skala besar, dengan derek kapal untuk menjalankan jaring penuh ikan, menjulang di atas dermaga, dengan banyak lebih banyak slot diisi oleh kapal penjala ikan yang lebih kecil. Ayah dan kakek masih menangkap ikan dengan anak-anak laki-laki dan cucu laki-laki.
Para ahli dan pelaku industri tidak sepakat tentang penyebab pasti penurunan penangkapan ikan komersial di desa desa lain di Alaska pesisir pedesaan – dengan beberapa menyalahkan kebijakan negara dan yang lain menunjuk ke arah tren pasar global.
Di Metlakatla, pemimpin lokal mengatakan kesuksesan mereka dalam mempertahankan budaya perikanan mereka berasal dari sejarah komunitas yang tidak biasa.
Pada tahun 1970-an, desa tersebut tetap keluar dari penyelesaian klaim tanah antara Penduduk Asli Alaska dan pemerintah federal – sebuah kesepakatan yang seharusnya membawa uang tunai sebagai imbalan atas pengalihan reservasi Metlakatla dan hak kolektif penduduk untuk menangkap ikan dari perairan di sekitar pantai mereka. Semua reservasi Pribumi lain di negara bagian itu dihentikan.
Akibatnya, Metlakatla adalah satu-satunya komunitas Pribumi di Alaska yang mengelola sendiri penangkapan ikan komersialnya. Hak untuk mencari nafkah dari perairan osean yang mengelilingi pulau ini terikat pada keanggotaan suku dan tidak dapat dijual kepada orang luar – seperti yang terjadi di komunitas rural dan Pribumi lainnya di seluruh negara bagian itu.
Di tempat lain, penduduk asli desa dan kota pesisir mungkin harus menyerahkan $100.000 lebih untuk izin akses ke perikanan komersial yang dikelola negara tepat di lepas pantai. Sementara itu, setiap anggota suku Metlakatla dengan perahu dan $25 dapat membeli izin dan melemparkan jaring mereka di perikanan yang dikelola Pribumi yang membentang 3.000 kaki di sekitar Pulau Annette.
“Inilah alasan utama mengapa kita tidak hanya memiliki satu kapal,” kata Albert Smith, wali kota Metlakatla.
Perikanan pulau mempertahankan panen salmon yang dikelola tribaldi Amerika Serikat. Komunitas 1.600 orang ini memiliki puluhan kapal penangkapan ikan komersial aktif, yang menghasilkan lebih dari 1,3 juta ekor salmon pada tahun 2024, menurut data suku tertua yang tersedia.
Komunitas saat ini berdiri sebagai semacam eksperimen. Perikanannya mewakili realitas alternatif yang bisa terjadi di Alaska pedesaan jika lebih banyak komunitas memiliki kesempatan yang sama untuk mengakses perairan terdekat – atau jika pembuat kebijakan negara tidak memilih untuk memprivatisasi hak panen komersial seperti yang dilakukan pada tahun 1970-an.
Alur cerita Metlakatla adalah “pembantahan langsung” dari argumen bahwa desa-desa pesisir Pribumi Alaska bertanggung jawab atas hilangnya industri perikanan mereka, kata Jonathan Kreiss-Tomkins, yang pernah mewakili Metlakatla di DPR negara bagian dan beberapa tahun yang lalu mendorong sebuah RUU yang tidak berhasil untuk meningkatkan akses ke karier perikanan komersial pedesaan.
Di Metlakatla, “setiap slot di pelabuhan penuh – pelajar sekolah menengah bekerja sebagai kru untuk pamannya, ayah mereka, ayah teman terbaik mereka,” kata Kreiss-Tomkins. “Saya pikir itu adalah studi kasus yang menarik.”
Pemimpin lokal mengatakan mereka masih harus berjuang untuk mempertahankan armada Metlakatla dan perikanan suku mereka.
Komunitas ini sekarang tengah dalam upaya hukum enam tahun untuk memperluas perairan yang tersedia untuk anggota suku, yang pemimpinnya mengatakan bisa membantu meneguhkan masa depan industri perikanan Metlakatla. Namun gugatan federal mereka menghadapi penentangan dari administrasi Gubernur Alaska, Mike Dunleavy, para penangkap ikan pesaing, dan bahkan penduduk Pribumi tetangga.
“Pelabuhan utama Metlakatla terletak di dekat pusat desa, di sebelah kasino kecil dan sebuah bengkel seniman.” (Jack Darrell/KRBD)
“Kita adalah orang salmon”
Metlakatlans meninggalkan British Columbia utara pada akhir abad ke-19 dalam konflik atas kepemilikan tanah.
Penduduk mendapatkan undangan ke Amerika dari Presiden Grover Cleveland dan anggota Kongres atas desakan William Duncan, seorang menteri Anglikan karismatik. Duncan telah bekerja dengan suku asli Tsimshian di wilayah itu untuk mendirikan Metlakatla asli di British Columbia, yang dia bayangkan sebagai sebuah komunitas Kristen model.
Setelah migrasi massal dalam perahu kayak dan jenis kapal lainnya, Metlakatla baru dibangun 70 mil jauhnya di Pulau Annette, tepat di seberang perbatasan internasional di Alaska, di mana penduduk akhirnya membangun gereja besar.
Sebuah pabrik kaleng melayani sebagai pasar bagi tradisi penangkapan ikan leluhur penduduk, yang suku telah mendeskripsikan sebagai “pondasi budaya dan gaya hidup Tsimshian Tengah.”
Depan dada kapal heute yang menatap jauh ke samudera di luar Metlakatla pada 2024. (Jack Darrell/KRBD)
Sebuah pernyataan presidenal dari Woodrow Wilson pada 1916 kemudian menetapkan pola 3.000 kaki di sekitar pulau secara eksklusif untuk digunakan oleh nelayan desa tersebut.
Selama puluhan tahun setelah itu, armada komersial Metlakatla mengambil luar dan di luar zona eksklusif tersebut.
Nakhoda hari ini, yang kebanyakan pria, belajar menangkap ikan dari ayah mereka, yang belajar dari kakek mereka dan kakek mereka sebelumnya.
Menangkap ikan adalah “salah satu dari sedikit hal yang tetap tak berubah dari sepanjang sejarah kita,” kata David R. Boxley, seorang seniman Metlakatla yang duduk di dewan suku desa tersebut. “Itu adalah budaya kita, meskipun telah berubah dalam cara kita melakukannya,” katanya. “Itu sudah tua seperti bangsa kita. Kita adalah orang salmon.”
“Faktori suku menyelamatkan pantat kami”
Pada tahun 1971, Kongres melewati Undang-Undang Penyelesaian Klaim Asli Alaska, yang datang dengan perdagangan yang menyakitkan.
Perusahaan yang dimiliki Pribumi yang baru dibentuk akan menerima total $1 miliar dan sekitar 45 juta hektar – kira-kira 10% dari negara bagian tersebut. Sebagai imbalan atas uang dan properti tersebut, penduduk asli Alaska akan melepaskan klaim atas wilayah tradisional yang lebih luas, dan mereka yang memiliki reservasi akan menyerahkan mereka.
Sebagian besar kelompok Pribumi Alaska tidak memiliki reservasi pada saat itu, jadi mereka tidak punya pilihan kecuali untuk berpartisipasi dalam penyelesaian tersebut.
Metlakatla memiliki salah satu dari hanya 23 reservasi di Alaska dan hak penangkapan ikan eksklusif sebagai tambahan, jadi mereka memiliki lebih banyak yang bisa dihilangkan. Mereka mungkin juga memiliki lebih sedikit untuk diperoleh, karena emigrasi komunitas mereka dari Kanada membuat klaim tanah Alaska mereka kurang pasti.
Beberapa orang di Metlakatla ingin mengejar pembayaran tersebut, kata Boxley.
Tetapi para tetua yang orang tuanya dan kakek-nenek mereka telah menjalani pengusiran dari situs desa asli di British Columbia melihat kedaulatan mereka sangat berharga, jelasnya.
“Kita sudah kehilangan sebuah Metlakatla,” kata Boxley. “Kita harus membangun dua komunitas – satu sudah pada dasarnya diambil dari kita. Mengapa kita harus melakukan itu lagi?”
Kedua puluh dua reservasi lain di Alaska dibubarkan sebagai hasil dari penyelesaian tersebut. Hari ini, hanya Metlakatla yang tersisa.
Beberapa tahun setelah suku lain menyelesaikan, dalam upaya untuk mencegah penangkapan ikan berlebihan dan membuat industri lebih menguntungkan, negara Alaska mendirikan program “masuk terbatas.” Sistem ini membatasi jumlah nakhoda di setiap perikanan komersial dan mengubah penangkapan ikan dari hak publik menjadi hak pribadi, hanya tersedia bagi mereka yang mampu atau mewarisi izin. Dan karena jumlah izin terbatas, izin-izin itu menjadi komoditas yang berharga.
Izin penangkapan ikan komersial sekarang dapat dibeli dan dijual di pasar terbuka, dalam beberapa kasus menghasilkan harga enam angka. Dan selama bertahun-tahun, penduduk banyak komunitas pedesaan dan Pribumi telah menjual izin mereka kepada orang dari kota-kota besar dan kota-kota di Alaska, dan dari negara lain.
Nelayan pedesaan juga pindah dari desa dan membawa izin mereka bersama mereka. Dan kekuatan-kekuatan itu berkonspirasi untuk menghancurkan komunitas pesisir pedesaan secara ekonomis – meskipun para legislator Alaska tidak banyak melakukan untuk mencegahnya.
Di Metlakatla, anggota suku tidak memerlukan izin mahal itu untuk mengejar karier penangkapan ikan komersial. Sementara banyak nelayan di desa tersebut telah membeli izin tersebut – memungkinkan panenan baik di dalam maupun di luar zona 3.000 kaki – Metlakatlans lainnya hanya menangkap ikan di dalam strip eksklusif itu.
Bahkan nelayan teratas yang jelajah jauh di luar Pulau Annette mengatakan bahwa industri perikanan suku telah membantu mereka bertahan dalam tahun-tahun suram – terutama dengan memberikan tangkapan berharga dari teripang dan kerang, yang ditangkap dengan peralatan menyelam dan dengan harga tinggi di Asia.
“Kita memiliki musim panen salmon seburuk-buruknya,” kata nelayan Metlakatla berpengalaman Daniel Marsden, 48 tahun, merujuk kepada teknik menangkap salmon dengan jaring bulat besar. “Dan kemudian kita pergi menyelam, dan itu menyelamatkan pantat kita.”
“Pelabuhan utama Metlakatla terletak di dekat pusat desa, di sebelah kasino kecil dan sebuah bengkel seniman.” (Jack Darrell/KRBD)
Gugatan untuk memperluas hak penangkapan ikan
Sementara penangkapan ikan komersial tetap cerah di Metlakatla, pabrik pengolahan ikan komunitas ini adalah cerita lain.
Usaha ini telah lama menjadi tiang ekonomi untuk desa tersebut, menyediakan pekerjaan lokal dan pendapatan bagi pemerintah suku.
Tetapi mulai tahun 1990-an, penurunan harga seafood menantang profitabilitasnya, dan sejak 2018, pabrik tersebut hanya memproses jumlah ikan kecil. Saat ini, bangunan pengolahan pesisir yang luas, dengan cat putih mengelupas, beroperasi hanya pada sebagian kecil kapasitasnya.
Bagian besar nelayan yang tinggal di Metlakatla dan merapatkan kapal mereka di pelabuhan desa tersebut menjual salmon yang mereka tangkap bukan ke pabrik milik suku, tetapi ke bisnis pengolahan di Ketchikan, 15 mil ke utara. Pabrik suku saat ini kekurangan perlengkapan yang dibutuhkan untuk menangani volume besar salmon yang ditangkap oleh armada Metlakatla, jelas Smith.
Jika lebih banyak nelayan Metlakatla yang sedang naik daun dapat menangkap ikan lebih jauh dari pulau tanpa harus membeli izin negara yang mahal, tambahnya, tangkapan mereka bisa cukup besar untuk membenarkan reinvestasi dalam pabrik suku.
Pita 3.000 kaki di sekitar Pulau Annette, kata pemimpin lokal, bukan lagi tempat pemberian roti komunitas ini. Itu menjadi “kandang” yang menahan armada desa, menurut seorang nelayan Metlakatla yang telah berkarir lama, Edward Gunyah.
Untuk keluar dari kandang itu, Metlakatla mengajukan gugatan.
Sebagian besar namun hanya 3.000 terakhir dari konten yang diminta telah dikonversi. Silakan sertakan contoh yang lebih spesifik atau bagian yang spesifik dari teks yang perlu diterjemahkan untuk memastikan hasil yang lebih akurat. Terima kasih!
