Di Coachella, Justin Bieber tidak melakukan banyak kecuali menggulirkan YouTube

INDIO, Calif. – Ini bukan Justin Bieber yang dikenal dunia. Kemungkinan besar, bukan Justin Bieber yang mereka inginkan juga.

Setiap tahun, Coachella memiliki tiga headliner. Tetapi secara tidak resmi, bintang pop Kanada itu adalah pertunjukan utama festival Indio. Tampaknya hampir tidak kebetulan bahwa 2026, tahun kembalinya Bieber, adalah tahun pertama Coachella yang cepat terjual habis sejak 2022. Ini adalah “Bieberchella.” Tiga tahun setelah mundur dari sorotan, pertunjukan malam Sabtu-nya akan menjadi penampilan terbesar dalam beberapa tahun terakhir.

Apa yang diharapkan penggemar, tampaknya, adalah Bieber yang klasik. Mereka menginginkan hits: “Baby,” “One Less Lonely Girl,” “Sorry.” Mereka menginginkan nostalgia; mereka menginginkan pesta dansa. Mereka menginginkan seorang bintang pop dengan mikrofon headset dan sekelompok penari latar. Mereka menginginkan koreografi.

Bieber memiliki gagasan lain. Pertunjukan 90 menit Sabtu itu keras kepala dan dihasilkan dengan tampilan lo-fi yang terasa seperti sebuah koreksi dari kariernya yang terpolir sebagai bintang remaja. Penyanyi itu tampil di panggung sendirian, dengan hoodie pink ditarik ke kepalanya dan kacamata hitam menutupi matanya. Dia memilih trek latar belakangnya secara manual dari Mac di samping panggung. Sekali-sekali, dia menjelajahi komentar pada livestream Coachella untuk memilih lagu berikutnya.

“Saya pikir mungkin kalian dapat membantu saya dengan lagu-lagu malam ini, mungkin membantu memilih favorit,” jelasnya, berbagi komentar livestream ke layar di panggung.

Favorit-favorit itu tampaknya tidak termasuk materi lamanya. Penyanyi itu hanya memainkan sedikit dari “Baby,” “Never Say Never,” “Beauty and a Beat” dan hits awal lainnya. Sebagai gantinya, Bieber sebagian besar mengambil dari album terbaru-nya, “Swag” tahun 2025 dan “Swag II.” Album-album itu adalah dua disk R&B yang direduksi, lo-fi, sebuah perubahan dari suaranya yang pop. Satu-satunya lagu lain yang dia mainkan secara penuh bukan miliknya sendiri: “Stay” (di mana Bieber juga berkolaborasi), dengan tamu spesial The Kid Laroi; dan “Essence,” dengan Wizkid dan Tems.

Jelas bahwa itulah yang Bieber sukai. Beberapa trek “Swag” terdengar indah saat tampil. Pembuka Bieber, “All I Can Take,” adalah pengingat langsung akan kekuatan suaranya. (Dengan kacamata menutupi matanya dan topinya di kepala, tidak ada yang lain untuk difokuskan selain suaranya, bagaimanapun.)

Hal-hal menjadi aneh sepertiga dari pertunjukan ketika Bieber mulai memainkan materi lamanya. Atau lebih tepatnya, komputernya. Penyanyi itu duduk di depan Mac-nya, mencari video musik lamanya di YouTube. Dia berbagi layar komputernya sehingga penonton bisa melihat.

Ketika dia mengklik video untuk “Baby,” reaksi penonton langsung. Apa yang tadinya kerumunan yang tenang tiba-tiba terperanjat. Ponsel terangkat, dan penggemar menyanyikan bersama. Bieber juga melakukannya, dengan lembut, suaranya yang baru semakin rendah.

Dan kemudian, setelah satu menit, dia mencabut. Dia mencari lagu lain, “Favorite Girl,” dan melakukan rutinitas yang sama: satu menit, lalu ke yang berikutnya. Dan begitu seterusnya untuk “Confident,” “All That Matters” dan “Sorry,” di antara lainnya.

“Apakah kalian benar-benar kembali sejauh ini?” Bieber terus berkata saat dia mencari lagu berikutnya. “Seperti sungguh-sungguh?”

Bagi Bieber, segmen tersebut dari pertunjukannya tampaknya kurang sebagai pertunjukan daripada perjalanan ke memory lane. Pada beberapa lagu, ia membiarkan dirinya yang lebih muda melakukan sebagian besar pekerjaan berat, menyanyikan lirik setiap baris lain.

“Maaf telah memotongnya, tapi ini hanya sedikit cuplikan,” ujarnya pada satu titik. “Saya ingin melihat seberapa jauh kalian sebenarnya pergi.”

Untuk memberi jaminan, dia menjelajah YouTube lebih lama, melewati beberapa video viral. Di antaranya, video ganda pelangi, Deez Nuts, dan klip konfrontasi viralnya “it’s not clocking to you” dengan paparazzi.

Bieber telah menjalani kehidupan yang panjang – atau beberapa – sejak pertama kali diambil dari keterasingan YouTube. Dari hari-hari dia menyanyikan di acara Ellen atau mengenakan hoodie ungu, Bieber telah tumbuh di bawah sorotan, dan memasuki kedewasaan di bawah pengawasan ketat paparazzi, tabloid, dan jutaan penggemar. Seiring berjalannya waktu, suaranya menurun. Dia mendapat DUI, menutupi tubuhnya dengan tato, meluncurkan dirinya sebagai orang Kristen di gereja, dan meninggalkan citra kecilnya untuk mulai bernyanyi tentang seks. Dia berjuang melawan penyalahgunaan zat. Dia menikah dan memiliki seorang anak. Dia berubah dari idola remaja dengan legiun penggemar yang obsesif menjadi bintang pop biasa.

Pertunjukan Sabtu ditetapkan untuk menjadi semacam comeback bagi Bieber. Artis tersebut membatalkan sisa tur terakhirnya, Justice World Tour, pada tahun 2023. Pembatalan itu datang setelah Bieber menunda pertunjukan sebelumnya dalam tur karena sakit yang tidak ditentukan, dan mengumumkan bahwa dia menderita sindrom Ramsay Hunt, kondisi neurologis yang sebagian melumpuhkan wajahnya. Pembatalan itu menyebabkan biaya bagi dia, menurut People: Perusahaan mantan manajernya, Scooter Braun, menutupi biaya pembatalan tersebut, dan sebagai bagian dari penyelesaian, Bieber kabarnya membayar Braun kembali $26 juta tahun lalu.

Dalam beberapa tahun terakhir, penyanyi itu terus terlihat sepi. Dia tidak merilis musik sendiri selama tiga tahun. Dia menjual seluruh katalognya seharga $200 juta ketika desas-desus beredar bahwa keuangan-nya tidak stabil dan bahwa dia telah mengganti tim lama-nya dengan lingkaran orang-orang yang setuju. Dia berpisah dengan Braun, yang telah mengelolanya sejak 2008.

Pada musim panas 2025, Bieber kembali ke sorotan. “Swag” dan “Swag II” adalah proyek mandiri pertamanya sejak “Justice” tahun 2021. Album-album itu diproduksi sebagian oleh Dijon, yang merupakan tamu khusus pada hari Sabtu. Pada bulan Februari, Bieber tampil di Grammys tanpa baju.

Mempertimbangkan bukti yang disajikan dalam pertunjukan Coachella Sabtu – pemenuhan yang ditolak, hits yang dipotong pendek – seseorang bisa menyimpulkan bahwa Justin Bieber sedang bercanda dengan penggemar-nya.

Tetapi mendengarnya menyanyikan dengan antusias di lagu “Yukon,” dan melihatnya tersenyum sambil menggulir melalui video musik lamanya, sepertinya inilah yang membuatnya bahagia. Justin Bieber menginginkan set yang intim, sesuatu yang sederhana untuk menghubungkannya dengan penggemar-nya dan masa lalunya.

Bagi beberapa orang, “intim” mungkin menjadi sinonim bagi “membosankan.” Tetapi setidaknya satu orang menghabiskan waktu yang great:

“Saya harap kalian sampai di rumah dengan selamat,” kata Bieber, hampir dengan ragu, sebelum menutupnya. “Minumlah sedikit air. Saya senang menghabiskan waktu ini dengan kalian.”