Kelompok aktivis Pussy Riot melakukan protes terhadap pembukaan kembali Rusia di Biennale Venesia pada 7 Mei 2026 di Venesia, Italia. Tahun ini merupakan kali pertama Rusia diizinkan berpartisipasi dalam pameran seni ini sejak invasi penuh skala Rusia ke Ukraina, yang memicu protes luas, termasuk pengunduran diri juri pameran tersebut. (Simone Padovani/Getty Images)
Saat Eropa memasuki musim budaya baru, kota-kotanya sekali lagi menjadi panggung bagi kreativitas, refleksi, dan dialog. Festival-festival dibuka, pameran menarik perhatian audiens global, serta lembaga-lembaga memperkuat komitmen mereka terhadap kebebasan berekspresi. Di tengah lanskap ini berdiri Biennale Venesia, yang selama ini dianggap sebagai simbol keterbukaan artistik dan pertukaran internasional. Namun, tahun ini, Biennale bukan lagi hanya perayaan budaya. Ini telah menjadi ujian atas kejelasan moral para penyelenggara. Saat Eropa merayakan budaya, Venesia malah memiliki Rusia yang merayakan pembersihan etnis.
Ini bukanlah penggelembungan. Ini mencerminkan realitas yang telah Eropa hadapi selama lebih dari empat tahun. Sejak dimulainya perang agresi Rusia, penghancuran budaya telah sengaja dan sistematis. Museum, gereja, dan landmark budaya—termasuk situs Warisan Dunia UNESCO seperti Pusat Sejarah Lviv—ditargetkan secara sengaja. Bahasa Ukraina, identitas, dan kehidupan budaya telah diserang sebagai bagian dari strategi lebih luas untuk menghapuskan sebuah bangsa. Seniman, penulis, dan tokoh-tokoh budaya telah dibunuh. Inilah wajah pembersihan etnis di abad ke-21—tidak hanya melalui wilayah, tetapi juga melalui memori dan identitas.
Pada saat yang sama, Rusia tidak mengubah jalannya. Selama beberapa bulan terakhir, mereka telah memperkuat serangan terhadap warga sipil. Namun, sejajar dengan eskalasi ini, Rusia juga sedang mencoba hal lain—kembali secara bertahap ke keadaan biasa dalam kehidupan internasional. Tidak melalui akuntabilitas, tetapi melalui visibilitas. Tidak dengan mengakhiri agresi, tetapi dengan muncul kembali dalam ranah-ranah budaya, olahraga, dan diplomasi global seolah-olah tak ada yang berubah. Biennale Venesia kini telah menjadi bagian dari strategi itu.
Saat Biennale resmi dibuka pada 9 Mei dan kita semua merayakan Hari Eropa, paviliun Rusia mungkin tidak ditampilkan dalam program pembukaan resmi. Meskipun sepi saat ini, mereka telah menggunakan hari-hari pratinjau, dari 5 hingga 8 Mei, untuk menggelar program penuh pertunjukan dan penampilan.
Kontradiksi ini sangat mencolok—penolakan secara formal, tetapi visibilitas dalam praktek.
Pada level politik, ketegangan terus meningkat. Komisi Eropa sudah mengambil langkah untuk menghentikan pendanaan kepada Biennale dan memperingatkan bahwa penyelenggara mungkin telah melanggar sanksi Uni Eropa terhadap Rusia, meningkatkan isu ini dari kontroversi politik menjadi masalah kepatuhan hukum.
Pemimpin politik Italia juga telah mempertimbangkan untuk melakukan boikot terhadap upacara pembukaan, mencerminkan kecemasan yang semakin meningkat bahkan di dalam negara tuan rumah. Rusia, dari pihaknya, bereaksi dengan sikap yang dapat diprediksi, menuduh Eropa melakukan diskriminasi sambil mengabaikan penyebab di baliknya: perang agresi mereka sendiri.
Dari perspektif Latvia, isu ini tidak meninggalkan ruang untuk keraguan. Sejak Februari 2022, kami telah mengejar kebijakan konsisten tekanan maksimum terhadap negara agresor. Partisipasi Rusia dalam platform-platform internasional yang didasarkan pada kerja sama, perdamaian, dan hak asasi manusia secara langsung bertentangan dengan prinsip-prinsip tersebut. Sejak tanda-tanda pertama bahwa Rusia mungkin akan berpartisipasi dalam Biennale, Latvia telah bekerja dengan mitra di seluruh Eropa untuk mencegah hal itu. Kami telah menyerukan sanksi terhadap individu yang bertanggung jawab dalam mengorganisir paviliun Rusia. Kami telah mengambil tindakan nasional, termasuk menyatakan tokoh-tokoh kunci yang terkait dengan paviliun persona non grata. Kami terus berkomunikasi dengan mitra untuk memastikan respons Eropa yang terkoordinasi.
Ini bukan hanya tentang budaya secara terisolasi. Ini tentang integritas aturan dan nilai yang mendasari keamanan dan tatanan politik Eropa. Memberi Rusia panggung berisiko menyampaikan pesan yang salah: bahwa agresinya bisa diasingkan dari kehadirannya di dunia internasional, bahwa tindakannya bisa diabaikan dan akhirnya dilupakan.
Argumen tentang netralitas artistik tidak bisa bertahan dalam konteks ini. Tidak ada netralitas di hadapan penghancuran sistematis. Ketika budaya sebagai entitas menjadi sasaran, ketika identitas diserang, ketika kejahatan perang terus berlangsung, gagasan bahwa seni dapat eksis dalam ranah yang terpisah, apolitis, benar-benar tidak masuk akal. Yang lebih penting, Rusia tidak memperlakukan budaya sebagai netral. Mereka menggunakan budaya secara sengaja sebagai instrumen kebijakan negara, sebagai sarana untuk memproyeksikan pengaruh dan legitimasi di luar negeri.
Respons dari dalam komunitas budaya telah membuat hal ini jelas. Seniman, kurator, dan peserta telah mengangkat suara mereka dalam protes. Selama hari-hari pratinjau, aktivis Ukraina dari Femen dan anggota Pussy Riot melakukan protes bersama seniman-seniman Baltik dan lainnya, menyoroti penolakan yang semakin meningkat di dunia seni terhadap normalisasi kehadiran Rusia.
Salah satunya adalah aksi yang dipimpin oleh Latvia “Death in Venice,” yang berpusat pada karya visual oleh seniman Latvia Kriss Salmanis, sebagai pengingat yang tegas bahwa di balik bahasa pameran dan instalasi terletak realitas yang sangat berbeda—kekerasan, kerugian, dan penghancuran. Aksi ini tidak bermaksud untuk menyensor seni. Tujuannya adalah untuk mengekspos kontradiksi dari merayakan budaya sambil mengabaikan pemusnahannya.
Biennale Venesia selalu mencerminkan dunia di sekitarnya. Tahun ini, ia mencerminkan dunia di mana prinsip-prinsip sedang diuji. Ini mencerminkan sebuah Eropa yang harus memutuskan apakah komitmennya terhadap nilai-nilai itu bersifat situasional atau absolut. Kehadiran Rusia bukanlah anomali yang terisolasi. Ini adalah bagian dari pola yang lebih luas di mana sebuah negara teroris menelusuri batas toleransi, mencari masuk kembali secara bertahap ke dalam kehidupan internasional tanpa mengubah perilakunya.
Eropa tidak bisa salah membaca saat ini. Pertanyaannya bukan apakah budaya harus tetap terbuka. Pertanyaannya adalah apakah keterbukaan bisa ada tanpa akuntabilitas. Sebuah platform yang mengizinkan normalisasi agresi berhenti menjadi netral. Hal itu menjadi bersalah.
Pada Hari Eropa, saat Eropa mengonfirmasi komitmennya terhadap kebebasan, perdamaian, dan hak asasi manusia, Venesia harus memutuskan apa yang sebenarnya diusulkan. Karena jika ia membiarkan pelaku agresi berdiri berdampingan dengan mereka yang membela kebebasan, ia berisiko mengubah salah satu institusi budaya terbesarnya menjadi panggung untuk sesuatu yang sama sekali berbeda.
Budaya tidak bisa menjadi tempat perlindungan bagi mereka yang menghancurkannya.
