Jeff Bezos dan Lauren Sanchez Bezos di Gala Met 2026 di New York. Selamat datang di Golden Hour pagi di Pantai Timur. Saya menyaksikan kegelapan berubah menjadi cahaya saat saya menulis ini, pada pukul 05:30 pagi.
Saya telah banyak memikirkan tentang nostalgia dan ritual publik akhir-akhir ini. Tentu, sebagian besar ini karena ayah saya meninggal pada bulan Februari. Tetapi bukan hanya itu. Ya – karir saya selama sepuluh tahun sebagai jurnalis Washington Post berakhir secara tidak adil, ilegal – tetapi bukan hanya itu juga.
Kesedihan saya membuat saya lebih sensitif dari biasanya tentang masa lalu dan masa depan. Termasuk mengevaluasi kembali pilihan profesional saya sendiri dan peran, meskipun minor, yang saya mainkan dalam wacana ritual publik.
Selama saya menjadi kolumnis di Post, bagian dari tugas saya adalah menulis tentang budaya, internet, dan, sebagian, budaya selebriti. Artinya, saya sering menulis tentang Gala Met. Artinya saya akan mendapatkan klik dan lalu lintas ke situs. Gala Met telah menjadi ritual publik musim semi, di mana kita semua mendapatkan beberapa jenis mata uang sosial dari membahasnya. Sementara para hadirinnya berpakaian haute couture, mendandani dan mengelilingi diri mereka dengan seni, bagi kita yang dihukum di luar pagar beludru, nah, dalam satu cara, kita dapat mendandani diri dengan sesuatu yang berbeda, mungkin untuk melakukan kesedihan publik kita terhadap mereka yang uang dan ketenaran telah memberi mereka akses ke keindahan, sementara banyak dari kita yang mencari nafkah di internet dipaksa untuk berurusan dengan slop AI dan pencurian kreativitas yang didukung teknologi.
Dan beberapa hal pantas mendapat kecaman. Sudah cukup banyak yang dikatakan tentang miliarder dan pemilik Washington Post Jeff Bezos yang mensponsori Gala Met minggu ini, sebesar $10 juta. Banyak tinta yang tercecer tentang sensorship Jeff Bezos terhadap bagian opini Washington Post, pemusnahan ruang berita awal tahun ini. Kami tahu tentang dekat dengan Trump. Tentu, Jeff Bezos mendapat lebih banyak uang dari G-d mengahargai barang di Amazon, alias mal online segala sesuatu (yang membantu membunuh toko-toko nyata, btw). Kami sekarang tahu tentang eksploitasi pekerja Amazon, kondisi yang amat buruk di bawahnya memaksa mereka bekerja, dan aktivitas anti serikat pimpinan Amazon. Chris Smalls, mantan kepala serikat Amazon, ditangkap paksa pada Senin di Gala Met. (Serikat Amazon menolak perbuatannya).
Jeff Bezos absen dari karpet merah – rupanya, protes dan cemoohan memaksa penguasa teknologi ini untuk melarikan diri dari sorotan. Sama dengan Mark Zuckerberg dan istrinya, yang tidak berjalan di karpet merah. Tetapi istri Bezos, Lauren Sanchez Bezos, muncul dalam gaun yang paling sederhana setidaknya – dan meninggalkan untuk mendapat tekanan bahwa kekayaan dan sikap benci buruh yang dimiliki suaminya telah menimbulkan.
Di New York Times, kritikus mode dan mantan rekan saya Robin Givhan, menulis, “Nyonya Sánchez Bezos adalah bintang Gala Met karena dia mewakili apa yang mode, di guncang oleh perubahan sosial dan teknologi, telah menyerah pada: ketidaksetaraan ekonomi dalam bentuk manusia, dengan bibir pink mengilap, ditekan dalam korset couture. Rasa adalah satu bagian lagi dari budaya bagi penguasa teknologi yang tanpa ampun mencoba mengoptimalkannya untuk keuntungan mereka. Dengan ketegasan Ms. Wintour dan kekhawatiran intelektual Institut Kostum tentang kreativitas manusia, Gala Met adalah tempat pencucian terbaik untuk uang teknologi tak berjiwa.” Mungkin Gala Met tahun ini membuat orang meratapi jenis masa lalu yang mulia, ketika seni hanya tentang seni dan mode hanya tentang mode. Tetapi seperti yang telah saya tulis tentang nostalgia dan mal yang mati, kita mengingat masa lalu yang tidak pernah sepenuhnya ada.
Saya juga sangat tertarik dengan keindahan – dan seperti yang saya katakan, Golden Hour adalah tentang cahaya dan kegelapan. Keindahan diperlukan untuk kejahatan. Seni selalu menjadi cara bagi kekayaan luar biasa dan kekuatan yang merusak untuk membenarkan keberadaan mereka. Ketika kita kagum pada kekayaan Eropa, kekayaan di museum-museumnya, permata di kastil dan di Vatikan, keindahan itu tidak bisa ada tanpa eksploitasi kejam terhadap orang miskin, dan dari koloni-koloni Eropa di luar negeri. Keindahan dari banyak pengobatan yang menyelamatkan jiwa dan pencapaian ilmiah lahir dari eksploitasi perang, dari percobaan medis yang mengerikan pada tahanan dan bangsa yang dijajah.
Dalam banyak hal, para penguasa teknologi hari ini tidak berbeda dengan tuan kolonial masa lalu. Kekayaan dan kekuasaan diromantisasi dan dipuja-puja dari budaya yang mereka secara kejam ekstrak, sambil menghancurkan orang. Kita suka berpikir bahwa cara kolonial lama pengekangan dan menyerbu wilayah untuk sumber daya alam sudah berlalu. Tidak, keburukan ekstrasi itu hanya berevolusi – di bawah kilauan “inovasi”. Dalam hanya 30 tahun atau lebih, para penguasa kolonial teknologi baru kita telah belajar bagaimana menambang keinginan kita, data pribadi, pikiran, pesan, dan kreativitas kami. Mereka sedang berusaha keras untuk menggantikan manusia dengan AI atau robot, dan menyebut itu kemajuan.
Eksploitasinya telah berkembang dari mereka yang kita nilai sebagai kelas bawah, dan telah berkembang untuk memaksakan ketidakberjiwaan mereka pada jurnalisme, mode, dan seni. Uang teknologi tanpa jiwa sekarang bukan hanya uang kotor yang diperoleh dengan cara curang, sebagian karena teknologi mereka adalah ancaman eksistensial bagi penulis dan pemikir berprivilese seperti saya. Tetapi berbeda dengan penguasa kolonial masa lalu, para penguasa teknologi ini memiliki kekuatan untuk memanipulasi realitas digital kita melalui perubahan kode yang elegan pada algoritma. Kekuasaan Amerika berarti kita lebih suka kemudahan tanpa gesekan dan kenyamanan konsumsi. Tetapi pada akhirnya, kita adalah yang dikonsumsi.
Apa yang para arsitek teknologi ini rancang jauh lebih kuat dari haute couture. Mereka telah mengambil data kita, pikiran kita, perhatian kita, kreativitas kami, dan yang paling terbatas dari sumber daya, waktu bernyata kita. Dengan elemen berharga ini, mereka sedang merancang ulang kebiasaan kita, budaya kerja kita, hubungan kita, pendapatan kita – dan ya, realitas psikologis kita sendiri.
Sebuah masa depan di mana banyak dari kita menjadi “petani” bersama digital adalah sesuatu yang patut ditakuti. Hanya ada sedikit mekanisme hukum untuk pertanggungjawaban atas kerusakan algoritma. Tidak ada pendapatan dasar universal untuk mendukung mereka yang dipaksa keluar dari pekerjaan oleh bos yang tak bermakna yang ingin menerapkan AI untuk menggantikan pekerjaan.
Kita menuju ke masa depan di mana akan menjadi sebuah hak istimewa untuk bekerja dengan manusia. Filosof kita, insinyur, pendidik, terapis, dan jurnalis akan menemui diri dengan tugas pekerjaan teknis – mencuci kode mesin cuci di ruang belakang sampai berkilau seperti manusia. Sehingga mesin menjadi lebih produktif, super manusia, indah. Dan bahayanya adalah, meskipun kita lebih suka seni buatan manusia, penelitian telah menunjukkan bahwa kita masih sebagian besar tidak mampu membedakan antara seni yang dibuat manusia dan seni yang dibuat oleh AI.
Dan mungkin inilah yang terasa kosong dan hampir menyakitkan: Gala Met dan membedah pilihan mode selebriti. Tidak peduli berapa banyak penjelasan tentang bagaimana Gala Met adalah untuk amal dan kostum, tidak dapat menghapus kebosanan dari semuanya, dan fakta gelap: penguasa teknologi saat ini ingin mendesain dunia yang bebas hambatan yang tidak akan memiliki rasa, tidak akan berbau, dan tanpa jiwa. Sekarang kita tahu kita lemah, bahwa bahkan yang paling pintar, paling terdidik di antara kita bisa tertipu oleh AI, bahwa pekerjaan kita dapat dan akan dicuri, dan bahwa sedikit yang bisa kita lakukan tentang itu, setidaknya, saat ini.
Dan bagaimana berani mereka melemparkan koin-euro setara amal kostum ketika kita tahu fantasi utopia mereka pada dasarnya bersifat melarikan diri dan pasca-manusia – tentang teman virtual, metaverse virtual, dan mengkolonialisasi Mars, sesuatu yang benar-benar melawan keterlibatan lebih dalam dengan manusia lain di Bumi.
Saya lebih suka kita menemukan kekuatan positif yang lebih baik untuk memberikan waktu, energi, dan klik kita daripada generasi penguasa teknologi saat ini yang mencoba merancang ulang seluruh keberadaan kita. Mungkin kita akan menemukan cara untuk berpaling dari dunia bangunan mereka yang distopia. Tapi hei, sementara itu, mari kita lihat gaun-gaun cantik.
