Setelah berminggu-minggu museum di seluruh Israel tutup, dan kehidupan sehari-hari bergerak di antara sirene dan tempat perlindungan, Tania Coen-Uzzielli, direktur Museum Seni Tel Aviv, mulai berpikir secara berbeda tentang ruang, akses, dan kehadiran.
“Saya duduk di ruang yang dilindungi dan berpikir bahwa di bawah saya, di ruang yang dilindungi lain, ada pameran ini,” katanya, mengingat momen ketika ide itu mulai terbentuk.
Ia membuat komentar tersebut ketika saya bergabung dengan salah satu tur khusus museum tersebut segera sebelum gencatan senjata diumumkan. Nama tur tersebut, “Peristiwa Belum Berakhir,” bermain dengan frase yang hampir menjadi ritual di Israel selama berminggu-minggu sirene: pemberitahuan telepon otomatis yang mengumumkan bahwa “peristiwa telah berakhir” setelah ancaman berlalu. Ini adalah pesan kecil dan klinis yang menandakan keamanan namun juga kembalinya yang tidak nyaman ke sesuatu yang tidak pernah benar-benar terpecahkan secara sepenuhnya. Museum tersebut mengambil logika itu dan dengan tenang membalikannya. Peristiwa itu, disarankan, tidak pernah benar-benar berakhir. Itu hanya berubah bentuk.
Ada realitas yang tajam, hampir fisik dalam gambaran yang dijelaskan Coen-Uzzielli: dua ruang yang dilindungi, bertumpuk satu di atas yang lain, masing-masing dirancang untuk keamanan. Kedekatan fisik ini antara koleksi tersembunyi dan publik pencari menyarankan cara baru bagi lembaga tersebut untuk eksis. Apa yang terjadi bukanlah reinkarnasi museum tetapi pemancangan ulang. Itu merupakan cara untuk membiarkan budaya tetap berfungsi di dalam situasi di mana “normal” bukan lagi asumsi yang berlaku, dan di mana rutinitas dan perubahan sekarang duduk terlalu dekat untuk dipisahkan dengan bersih.
Tur dimulai di ruang-ruang kosong di mana pameran telah dipasang sebelum perang. Karya-karya tersebut tidak lagi terpampang di dinding, namun ketiadaannya tidak netral. Hampir dapat diraba. Anda bergerak melalui ruang dengan rasa bahwa ada sesuatu yang masih ada di sana, hanya sementara tergeser, menunggu kondisi memungkinkan kembalinya.
Untuk sebentar, hampir tidak terasa seperti apa pun berubah. Cahaya terkontrol tetap sama, keheningan yang diukur utuh, perhatian yang bergerak perlahan masih menjadi bagian dari bahasa museum. Pemandu menjelaskan pameran sambil menunjuk ke tempat karya-karya dipajang, kotak-kotak kosong cahaya masih terlihat di dinding, seperti bayangan dari apa yang ada di sana hanya beberapa hari sebelumnya. Di beberapa ruang, dua kursi sederhana diletakkan di tengah lantai, menghadap ke kekosongan-kekosongan persegi panjang ini. Ini adalah susunan yang tenang, mengubah galeri menjadi ruang untuk melihat dan menunggu.
Namun, perubahan sudah tertanam dalam apa yang terjadi selanjutnya. Setelah berminggu-minggu ketika museum di seluruh Israel tutup, karya-karya diambil dari dinding dan dipindahkan ke ruang yang dilindungi di lantai bawah. Ini adalah prosedur standar dalam momen risiko, cara untuk memastikan bahwa yang dipamerkan tidak terpapar kerusakan potensial.
Yang tidak standar adalah apa yang dipikirkan Coen-Uzzielli selanjutnya. Alih-alih hanya menurunkan karya-karya langka dari The Day Is Gone: 100 Years of the New Objectivity atau memindahkan pameran ke format digital, ia menciptakan tur berpanduan di dalam ruang yang dilindungi. Ia memilih pameran ini khusus karena sangat langka, karena sudah menjadi sukses sebelum perang, dan karena dirasakan penting bagi orang-orang untuk tetap memiliki kesempatan melihat pameran penting ini.
Hasilnya bukanlah perubahan tampilan melainkan perubahan pengalaman. Kami tidak hanya menemui karya-karya yang telah dipindahkan untuk keamanan. Kami bergerak melalui pengalaman yang terorganisir, dikuratori di sekitar mereka di sana, dengan pemandu, ritme, interpretasi, dan musik piano langsung. Tempat perlindungan tersebut bukanlah jeda dalam pengalaman museum tetapi latar belakangnya.
Langkah itu duduk di The Day Is Gone: 100 Years of the New Objectivity, pameran sekitar 130 karya dari Jerman antara 1920 dan 1939. Ini menggabungkan lukisan, gambar, fotografi, dan cetakan dari periode yang ditandai oleh ketidakstabilan rapuh Republik Weimar dan keruntuhan yang menyusulnya. Karya-karya tersebut sangat langka dan berharga, mewakili prestasi institusi utama.
Seniman – yang meliputi George Grosz, Otto Dix, Christian Schad, Rudolf Schlichter, Lotte Laserstein, Anita Berger, dan Greta Jurgens – mengembangkan bahasa visual yang terlepas dari bantalan emosional. Ini adalah realisme tanpa jaminan. Karya-karya beroperasi melalui presisi daripada ekspresi. Figur-figur terlihat dekat satu sama lain namun tetap terputus hubungannya. Jalanan terasa diawasi daripada dihuni. Wajah-wajah digambarkan dengan kejelasan yang hampir klinis, seolah sentimen telah dihilangkan untuk mengekspos sesuatu yang lebih keras di bawah permukaan.
Kolabor drama audio yang diproduksi khusus memperluas pengalaman lebih jauh. Ini merekonstruksi satu hari di Berlin tahun 1920-an, bergerak melalui apartemen-apartemen sempit, jalan-jalan ramai, demonstrasi politik, dan pertemuan sosial yang terfragmentasi di bar. Ini tidak menjelaskan karya-karya itu. Ini mengelilingi mereka. Coen-Uzzielli hati-hati tentang resonansi. “Waktu-waktu di antara perang, dengan kegelisahan orang-orang, orang-orang yang hampir tidak saling melihat, ini berbicara dengan jaman kita,” katanya.
Bagian signifikan dari kehadirannya di Tel Aviv juga terikat pada gestur kolektor Jerman Jan Fischer, yang memilih saat ini untuk meminjamkan koleksinya secara publik di Israel untuk pertama kalinya. Kelangkaan dan skala karya-karya tersebut sangat besar, dan Fischer menjelaskan pinjaman tersebut sebagai tindakan kebukaan budaya selama periode ketegangan internasional.
Di luar ruang pameran, museum beroperasi dalam bentuk yang lebih terdistribusi. Ketika akses fisik menjadi terbatas, program berkembang ke luar daripada menyusut ke dalam. Penayangan digital menggantikan beberapa kunjungan langsung. Workshop diadaptasi untuk keluarga di tempat perlindungan. Sesi online diciptakan untuk audiens lanjut usia yang tidak bisa meninggalkan rumah. Kit-kat seni didistribusikan ke komunitas yang sama sekali tidak bisa mencapai museum.
“Kami menemukan bahwa banyak hal dapat dilakukan bahkan ketika kami tutup,” kata Coen-Uzzielli. Lembaga tersebut menjadi kurang sebagai tujuan tunggal dan lebih sebagai jaringan titik akses parsial, menyesuaikan diri dengan kondisi di mana kehadiran tidak lagi dijamin di satu tempat pada satu waktu. Pertanyaannya beralih dari siapa yang masuk museum menjadi bagaimana museum tetap dapat dijangkau oleh semua orang.
Kontinuitas tersebut tercermin dalam lapisan lain: visibilitas. Meskipun terganggu, museum mencatat lebih dari satu juta pengunjung dan masuk dalam daftar 100 museum paling banyak dikunjungi di dunia oleh The Art Newspaper, satu-satunya lembaga Israel dalam daftar itu. Angka ini berfungsi sebagai bukti kontinuitas di bawah tekanan.
“Tengah perang, ini adalah berita yang menggembirakan yang membawa kebanggaan,” kata Coen-Uzzielli. “Kami terus merespons dan bertindak sepanjang waktu sesuai dengan realita yang berubah, dari keyakinan bahwa seni dan budaya adalah kebutuhan vital dalam kehidupan setiap warga.”
Tidak ada upaya untuk meratakan kontradiksi antara kestabilan institusi dan ketidakstabilan yang dijalani. Museum tidak keluar dari ketegangan itu. Museum bekerja di dalamnya.
Saat tur berakhir dan pengunjung kembali ke jalan-jalan Tel Aviv, tidak ada yang berubah menjadi penutupan. Namun pengalaman tersebut tidak terasa tidak lengkap, juga. Terasa diperpanjang, seperti sesuatu yang berlangsung di luar bingkainya sendiri.
Museum tidak menawarkan pelarian dari gangguan. Museum menawarkan cara untuk tetap bersamanya. Dan dalam arti tersebut, peristiwa tidak berakhir. Peristiwa hanya berubah bentuk.
