Ketika penyanyi-penulis lagu Yoshi pertama kali melihat video pemakaman Sgt. Gadi Cotal, ia tidak segera mengerti apa yang dilihatnya. Yang pertama kali mencapainya bukanlah gambar, tetapi suara.
“Pertama kali, saya tidak mengerti apa yang saya lihat,” kata dia. “Saya hanya mendengar suara seperti malaikat menyanyikan lagu saya.” Kemudian dia melihat lebih dekat. Dia melihat kuburan, bunga, dan setting. “Saya mengerti kebenaran yang menyedihkan,” katanya. Hal itu, sekaligus, “sangat-sangat sedih,” tetapi juga “suatu kehormatan” untuk menyadari bahwa salah satu lagunya telah menjadi bagian dari lanskap emosional dari kisah seorang prajurit muda.
Lagu itu adalah “Ten Ziman” (“Berilah Aku Tanda”). Gadi Cotal, seorang pejuang tank dari Kibbutz Afikim, dekat Laut Galilea, tewas di Gaza utara pada 8 September 2025, hanya seminggu setelah ulang tahun ke-20. Dia bertugas di Batalyon 52 dari Brigade Lapis Baja ke-401 dan dinaikkan pangkatnya secara anumerta menjadi sersan. Teman-temannya mengingatnya sebagai seseorang yang selalu membimbing orang lain, bersukarela, dan sangat terhubung dengan musik.
Pada pemakamannya, sahabat terbaik Gadi, Ran, menyanyikan lagu Yoshi. Klipnya cepat menyebar, dikirim dari satu orang ke orang lain dalam jaringan sosial dan digital Israel yang kecil dan padat, sampai akhirnya sampai kepada sang seniman sendiri. Yang terjadi selanjutnya telah menjadi bagian dari kisah bagaimana musik menjadi hadir dalam duka keluarga Gadi.
“Ini bukan keputusan,” kata Yoshi mengenai apa yang terjadi kemudian. “Dua menit setelah saya melihat video, saya memberi tahu seorang teman,’Cari tahu di mana mereka duduk shiva (periode berkabung Yahudi). Aku datang.’ Itu dorongan.”
Andrea Ben Hamo-Cotal, ibu Gadi, mengingat momen itu dengan kejelasan yang tidak biasa. Yoshi tidak mengirim ucapan belasungkawa melalui manajer atau pesan melalui orang lain. Dia tiba di shiva keluarga dengan gitar dan tinggal berjam-jam, menyanyi dengan teman-teman Gadi. “Dia tidak telepon. Dia tidak bertanya. Dia hanya datang,” katanya. Kemudian, merenungkan kunjungannya, dia menyatakan lebih lugas: “Ada seniman yang datang, menyanyikan satu lagu, mengambil foto, dan pergi. Dia tinggal.”
Apa yang memberikan kekuatan pada kisah tersebut bukan hanya kedermawanan selebriti semata. Yoshi bukanlah seorang penyanyi tak dikenal yang secara kebetulan terdampar di ruangan tersebut. Dia sudah menjadi sosok yang dikenali dalam musik Israel, dan album terbarunya, Club, ditulis selama perang dan dibentuk oleh tema-tema keluarga, rumah, dan konflik. Tetapi makna dari tindakan itu tepat berada pada cara dia keluar dari struktur pertunjukan. Dia tidak datang untuk memberikan pertunjukan, tetapi untuk duduk di samping orang-orang yang sedang berduka.
Untuknya, perasaan itu langsung. “Saya merasa bahwa saya bagian dari mereka,” kata dia. “Kita bukanlah orang asing. Kita adalah bagian dari cerita yang sama.”
Kalimat itu, “bagian dari cerita yang sama,” menunjukkan sesuatu yang lebih besar dari ikatan antara satu keluarga dan satu seniman. Itu mencapai inti peran musik dalam Israel, terutama pada Hari Pemperingatan. Di banyak negara, musik peringatan ada di samping upacara resmi. Di Israel, lagu-lagu sering membantu mendefinisikan upacara itu sendiri. Mereka membentuk kosakata emosionalnya, dan dari waktu ke waktu, mereka menjadi pengingat kenangan yang sangat pribadi dan jelas kolektif.
Dr. Ayelet Dassa, seorang terapis musik dan peneliti di Universitas Bar-Ilan, mengatakan bahwa ini dimulai dengan fungsi psikologis dasar. “Manusia memerlukan seseorang yang dapat meresonansi dengan apa yang mereka rasakan,” katanya. “Lagu-lagu membantu mereka merasa tidak sendirian.”
