Ketika saya masih menjadi mahasiswa di Universitas Notre Dame, saya tidak akan pernah melupakan kegembiraan yang begitu mendalam ketika empat wanita muda dari Nigeria merayakan kelulusan mereka pada tahun 2023. Dua di antaranya beragama Kristen, dan dua lainnya beragama Muslim, dan keempatnya merupakan korban kekerasan yang didorong oleh agama sebelum Notre Dame menyambut mereka untuk belajar di universitas. Kelulusan mereka adalah momen perayaan murni.
Keempat mahasiswa tersebut tidak hanya diterima oleh anggota keluarga yang datang dari Nigeria tetapi juga oleh sesama mahasiswa, fakultas, dan tetangga—banyak individu, kebanyakan Amerika, yang kemurahan hatinya membuat hari yang indah itu menjadi mungkin.
Momen perayaan itu berkebalikan dengan semangat diskriminasi. Namun, menurut laporan 2023 dari World Justice Project, diskriminasi semakin memburuk secara global. Sementara laporan tersebut menyebut Afghanistan, Sudan, dan Nikaragua sebagai negara dengan catatan terburuk dalam hal diskriminasi, Amerika Serikat adalah salah satu dari dua pelanggar paling tinggi di antara negara-negara berpenghasilan tinggi. Yang lain adalah Hungaria.
Diskriminasi terjadi ketika individu atau kelompok dikenakan perlakuan yang tidak adil berdasarkan ras, gender, kecacatan, orientasi seksual, atau karakteristik lainnya. Meskipun Amerika Serikat menjunjung perlakuan yang sama dalam hukum konstitusinya, kenyataannya tidak pernah mencapai ideal ini. Bahkan setelah gerakan hak sipil resmi berakhir hampir satu abad segregasi yang sah, yang telah diikuti oleh lebih dari 400 tahun perbudakan, banyak warga Amerika kulit hitam masih menghadapi sistem keadilan yang secara proporsional mempidanakan mereka.
Perjuangan minoritas yang hidup dalam kondisi yang menindas tetap menjadi salah satu kenyataan paling menyedihkan dalam sejarah manusia. Namun, pentingnya memberikan pengakuan terhadap perjuangan dan penderitaan minoritas, keberadaan minoritas tidak hanya ditentukan oleh rasa sakit semata. Ini juga dipengaruhi oleh kebaikan dan keramahan tak terduga—seperti apa yang saya saksikan saat kelulusan Notre Dame.
Cerita tunggal, Chimamanda Ngozi Adichie memperingatkan dalam pidatonya Ted Talk tahun 2009, selalu berbahaya. Jadi, meskipun kita dengan tepat mengutuk setiap tindakan diskriminasi terhadap minoritas, kita juga harus merayakan, dan dengan lebih antusias, berbagai cerita cinta, penerimaan, dan solidaritas.
Ketika saya pertama kali tiba di Amerika Serikat beberapa tahun yang lalu, saya mengharapkan menemukan masyarakat yang sangat individualistik dihuni oleh orang-orang yang hanya peduli pada diri mereka sendiri. Sebaliknya, saya terus bertemu dengan individu yang bersedia mengorbankan waktu dan kenyamanan untuk kebaikan orang asing dan pendatang seperti saya.
Menjadi minoritas membawa tanggung jawab mendesak, bagaimanapun, bukan hanya untuk mengakui keramahan budaya dominan, tetapi untuk menegaskan martabat dan kebebasan yang diberikan oleh Tuhan dan merayakan dengan tidak meminta maaf keunikan budaya dan keindahan kita.
Karena kemakmuran dan hak istimewa dengan mudah bisa membutakan kita, dan kita hidup di dunia di mana kekuasaan sering disalahgunakan, suara dari yang tertindas sering diabaikan. Paus Leo XIV, dalam eksortasi apostoliknya Dilexi Te (Tentang Kasih kepada Orang Miskin), mengingatkan kita bahwa orang miskin—bukan hanya mereka yang kekurangan cara ekonomi tetapi juga mereka yang sosialnya terpinggirkan—berperan sebagai “guru bisu,” yang kesaksiannya menjaga masyarakat tetap bersumber dari rasa rendah hati. “Kehidupan sebenarnya dapat diubah oleh kesadaran bahwa orang miskin memiliki banyak hal untuk mengajarkan kita tentang Injil dan tuntutannya,” tulis Leo.
Leo juga mengingatkan kita bahwa masyarakat yang mencari kemakmuran sambil mengabaikan mereka yang menderita adalah “masyarakat yang tidak sehat.” Masyarakat yang sehat, sebaliknya, mengakui kemanusiaan penuh dari yang tertindas dan memberikan mereka ruang untuk hidup secara bebas dalam keunikan dan perbedaan mereka.
Orang yang berhak memiliki tanggung jawab untuk tidak menoleh dari perjuangan orang-orang yang terpinggirkan di masyarakat di seluruh dunia. Tetapi bahkan ketika masyarakat yang lebih luas menolak untuk mendengarkan atau menghormati kemanusiaan mereka penuh, minoritas memiliki tanggung jawab untuk menegaskan martabat dan keberhargaan mereka sendiri. Ketika mereka melakukannya, mereka membantu menciptakan masyarakat yang diperkaya oleh keragaman dan lebih dalam menyadari arti menjadi manusia.
Paulo Freire berpendapat dalam Pedagogi Orang-orang yang Tertindas bahwa “dengan berusaha mendapatkan kemanusiaan mereka,” yang tertindas membantu membebaskan bukan hanya diri mereka sendiri tetapi juga anggota yang berkuasa dan berhak di masyarakat mereka, yang tetap terlibat meskipun tidak bersalah dalam sistem dominasi.
Karena itu, jauh dari menjadi tak sensitif terhadap kondisi mereka yang berjuang, panggilan kepada minoritas untuk merayakan nilai unik mereka sendiri adalah pengingat bahwa Allah tidak memaafkan siapa pun, bagaimanapun kekurangannya, dari tanggung jawab untuk menjadikan dunia tempat yang lebih baik. Alkitab mengingatkan kita bahwa keberanian dan kekuatan kita ada pada Allah, bukan pada kekuatan duniawi. “Tuhan adalah kekuatanku dan nyanyianku,” (Mazmur 118) dan Yohanes 16 menjamin kita bahwa Kristus telah menaklukkan dunia dengan kuasa kasih penebus-Nya. Karena kita semua telah menerima karunia ini dari Roh Kudus, identitas minoritas bukan sekadar kisah kesabaran; ini juga adalah panggilan untuk kepemimpinan dan kesaksian yang berpotensi mengubah dunia.
Terakhir, mereka yang menikmati hak istimewa harus belajar untuk mendengarkan dengan lebih teliti orang-orang miskin dan terpinggirkan. Renee Nicole Good, yang dibunuh oleh agen ICE di Minneapolis pada Januari 2026, akan selalu diingat sebagai seorang wanita yang kehilangan nyawanya memperjuangkan orang-orang tidak berdokumen. Bagi saya, dia adalah contoh yang sangat kuat dari keberanian dan kemurahan hati yang dapat dilakukan oleh orang-orang Amerika. Namun ceritanya juga sebagai pengingat bahwa solidaritas sejati seringkali memerlukan pengorbanan.
