Pada dinding tempat tinggal Goldie Gross, terdapat berbagai karya seni hidung
Foto oleh Clara Shapiro
Saya tidak pernah berhasil menolak iklan, tetapi suatu hari bulan Juli, saya menemukan poster yang ditujukan kepada saya seperti misil yang mencari panas: “Apakah Anda orang Yahudi? Apakah Anda memiliki hidung?”
Periksa dan cek.
Flyer tersebut melanjutkan: “Mencari hidung untuk Proyek 100 Hidung Yahudi, serangkaian 100 lukisan hidung Yahudi.”
Kekuatan aneh sedang berkeliaran di Franklin Avenue. Saya pernah melihat banyak kertas ditempelkan pada tiang dalam hidup saya, tetapi tidak pernah sebelumnya yang melihat saya dengan begitu jelas. Halaman tersebut didominasi oleh lukisan hidung, sampel Romawi yang tampan dengan kilauan minyak. Di bawahnya, seniman misterius itu mengundang saya untuk “Kirim hidung Anda di sini” melalui tautan tinyurl. Saya tidak perlu ditanyai dua kali.
Setelah saya mengisi Google Form yang menanyakan beberapa pertanyaan dasar (nama, genre warisan Yahudi, ketersediaan untuk datang ke Brooklyn untuk foto referensi) dan beberapa pertanyaan hidung yang lebih reflektif terkait status operasi hidung saya dan hubungan umum saya dengan hidung saya, saya menemukan diri saya di apartemen Crown Heights seniman Goldie Gross, bersiap untuk menjadi model untuk pertama kalinya dalam hidup saya. Gross adalah orang yang jarang bicara namun murah hati dengan tawanya. Gaun hitam longgar, rambut keriting cokelat keemasan dan kuku merahnya memberinya aura yang khas Yahudi.
“Saya tidak pikir ada yang disebut hidung Yahudi,” kata Gross setelah kita duduk di sofa untuk berbicara, “dan karenanya saya ingin melakukan serangkaian yang menangkap seluruh rentang, keragaman hidung Yahudi dalam seratus lukisan.”
Ada hidung-hidung Yahudi yang tergantung di dinding ruang tamu Gross. Yahudi. Nah, lukisan hidung Yahudi. Hidung dengan setiap gaya yang dapat diimajinasikan, dari tirus hingga Asia, berseman dan bengkak. Gross mulai melukis (bukan hanya hidung) pada tahun 2012, ketika ia berusia 15 atau 16 tahun, sebelum melanjutkan untuk mendapatkan gelar BA di Seni dan Bisnis di Baruch College, dan gelar MA di Sejarah Seni di Institut Seni Rupa NYU. Ide 100 Hidung Yahudi menarik perhatiannya karena memenuhi tiga tujuan seni.
“Saya ingin suatu seri yang berlangsung lama yang akan membutuhkan waktu, yang akan menjadi sesuatu di atas kanvas, dan yang akan memungkinkan saya untuk menguasai sesuatu yang juga relevan dengan momen saat ini,” kata Gross kepada saya.
Bagi Gross, stereotipe “Hidung Yahudi” telah melemparkan bayangan besar, melengkung, dan beruncing ke atas harga diri kolektif Yahudi selama berabad-abad. Dan, Gross menunjukkan, berbeda dengan mengenakan yarmulke atau menyandang gelar “Orang Kitab”, “Hidung Yahudi” bukanlah fitur yang Dipilih oleh Orang-Orang Pilihan.
“Itu kembali ke abad ke-12 atau ke-13, hanya sebagai cara utnuk membedakan Yahudi sebagai ‘orang lain’,” kata Gross. “Para Nazi benar-benar memanfaatkannya. Banyak propaganda Nazi memiliki hidung besar sebagai cara untuk membedakan Yahudi. Propaganda ini, saya pikir, telah menjadi bagian dari identitas budaya kita. Kita telah menerima citra Yahudi sebagai orang yang berhidung besar dan tidak menarik sebagai refleksi nyata dari siapa kita dan bagaimana kita melihat diri kita sendiri.”
Seperti zat pengganggu endokrin yang menyusup ke dalam aliran darah, prasangka nasal ini telah dienkripsi dalam genom budaya Yahudi dan diwariskan dari generasi ke generasi. “Meminta orang untuk mengirim hidung mereka, saya meminta orang untuk menulis tentang hubungan mereka dengan hidung mereka. Dan banyak orang memiliki hubungan buruk dengan hidung mereka,” kata Gross. “Mereka seperti, ‘Saya membencinya saat kecil, saya diintimidasi, keluarga saya meledek saya.’ Atau sebaliknya, ‘Saya punya hidung kecil; saya selalu bangga dengan itu.'”
Bangga? Saya mendengus dengan marah melalui hidung besar saya yang tidak terlalu tersembunyi. Yahudi-yahudi berhidung kecil itu mungkin tertawa sekarang, tetapi mereka tidak akan pernah, sama sekali tidak akan memiliki ketangguhan yang dibutuhkan oleh hidung ukuran plus. Saya hampir kasihan kepada mereka.
Tetapi ketika Gross mengatur posisi saya di bawah cahaya langsung dan bersiap untuk mengambil beberapa foto hidung, sedikit keberanian saya hilang. Saya memikirkan Clara yang lebih muda, usia bat-mitzvah, yang akan memiliki reaksi yang sama terhadap kamera iPhone yang ditujukan pada hidungnya seperti reaksi terhadap AK-47. Dia lebih memilih untuk berpose telanjang untuk pembuatan ulang adegan “Gambar saya seperti salah satu gadis Prancis Anda” dalam Titanic daripada memamerkan hidungnya.
Seperti banyak gadis di sekolah menengah, saya merayakan masuk dewasanya dengan memilih setidaknya satu fitur fisik yang acak untuk ditegur. Saya memilih hidung saya (bukan seperti itu). Selama bertahun-tahun, saya merasa cemas tentang hidung saya. Saya menepuk dan menyentuhnya. Saya menghabiskan banyak jam yang membawa manfaat dengan membuka lubang hidung saya di depan cermin, terpesona dan ngeri oleh lebar yang bisa saya capai. Saya menginginkan hidung yang lebih tidak mencolok, seperti milik Keira Knightley – atau, jika tidak, milik Voldemort. Tak peduli bahwa dengan ibu Korea-Amerika dan ayah Yahudi, terlihat seperti Voldemort bahkan tidak mungkin fenotipikally.
Saya tidak ingat kilatan pencerahan yang membuat saya menerima hidung saya. Ayah saya mencoba menginspirasi saya dengan menceritakan tentang gerakan “Black Is Beautiful” dari tahun 1960-an, tetapi saya kesulitan menerapkannya: “Yahudi itu cantik?! Dengan waktu, saya menjadi terlalu sibuk untuk khawatir tentang hidung saya. Hidung mundur menjadi titik tidak terlihat saat saya melaju di jalan raya kehidupan.
Namun, saya bertanya-tanya apakah hal-hal bisa berubah bagi saya jika saya telah melihat proyek seperti milik Gross lebih awal. Bahkan jika saya tidak tiba-tiba mulai menikmati keindahan hidung saya, saya mungkin telah melihat bahwa alam kreatif dan penuh variasi. Ada keindahan di dalamnya. Sekitar enam bulan setelah saya berpose untuk Gross, ia mengirimi saya pesan melalui Instagram; hidung saya telah selesai. Dan di situlah, Hidung ke-14 dari 100, terjepit di antara saudara Yahudi-nya. Saya menerawanginya seperti manusia gua yang memeriksa bayangannya sendiri dalam genangan. Apakah itu saya? Namun di situlah hidung Yahudi saya, satu hidung di antara hidung-hidung yang berparuh, berseman, dan berbulat. “Lukiskan saya seperti salah satu gadis Yahudi Anda,” pikir saya.
Clara Shapiro adalah penulis kontribusi untuk The Harvard Crimson . Dia adalah magang pelaporan di departemen budaya dan fitur Forward.
— Konteks: – Artikel ini menceritakan pengalaman Clara Shapiro yang menjadi model untuk proyek seni “100 Jewish Noses Project” yang digagas oleh seniman Goldie Gross. – Goldie Gross membuat serangkaian lukisan hidung Yahudi untuk mencerminkan keragaman hidung Yahudi. – Artikel membahas bagaimana stereotipe hidung Yahudi telah mempengaruhi harga diri kolektif masyarakat Yahudi.
Faktual: – Isi artikel telah diterbitkan di website Forward pada April 2026. – Clara Shapiro adalah seorang penulis dan magang di departemen budaya dan fitur Forward.
