Mahasiswa UW-Madison di Iran melihat warga sipil menanggung beban perang

Musim gugur yang lalu, Tahereh Rahimi melakukan perjalanan kembali ke Iran untuk mempelajari jurnalisme lokal untuk disertasinya. Saat ini, Universitas Wisconsin-Madison Ph.D. kandidat mendapati dirinya berlindung bersama orang tuanya, mengkhawatirkan nyawa mereka.

Rahimi kembali ke negara asalnya pada bulan September untuk melakukan kerja lapangan di sebuah organisasi berita lokal yang sejak itu berhenti menerbitkan beritanya karena perang. Dia sangat senang bisa pulang ke rumah setelah bertahun-tahun pergi dan berharap untuk melanjutkan pekerjaan doktoralnya.

Kini, Rahimi menyaksikan kehidupan sehari-hari yang terurai di sekelilingnya.

Meskipun Presiden Donald Trump menggambarkan serangan militer AS bersama Israel sebagai cara untuk membantu rakyat Iran, Rahimi mengatakan pengalaman tersebut hanya memperkuat keyakinannya bahwa warga sipil – bukan pemerintah – yang menanggung dampak perang yang paling besar, dan bahwa rakyat Iran tidak perlu diselamatkan oleh Amerika Serikat.

“Saya tidak bisa mewakili seluruh rakyat Iran, tapi saya bisa mewakili diri saya sendiri. Saya pikir pesan itu adalah omong kosong,†katanya tentang klaim Trump, yang dibuatnya ketika perang dimulai pada bulan Februari. “Kami tidak membutuhkan seseorang seperti Trump. Lihat saja apa yang dilakukan Trump terhadap warga Amerika dan demokrasi Amerika. Saya tidak berharap orang seperti dia bisa datang dan menyelamatkan saya. … Rakyat Iran adalah orang-orang yang bisa mengubah negaranya sendiri.â€

Rahimi juga mempunyai kekhawatiran mengenai pola rezim yang lebih konservatif yang mengambil alih kekuasaan setelah salah satu pemimpinnya digulingkan melalui intervensi asing atau setelah kekuatan militer asing pergi. Dia mencontohkan kebangkitan Taliban di Afghanistan setelah penarikan militer AS pada tahun 2021.

“Setelah perang, kelompok konservatif, garis keras, dan militer lah yang merebut kekuasaan,” kata Rahimi. “Lihat saja apa yang terjadi di Suriah, Irak, Afghanistan, dan Libya. Jadi tidak ada yang bisa aman melalui intervensi militer oleh negara lain.â€

Pada awalnya, Rahimi dan banyak teman serta keluarganya mengira AS dan Israel hanya akan menargetkan pejabat politik tingkat tinggi dan lokasi militer. Pada 28 Februari, serangan militer gabungan AS dan Israel menewaskan pemimpin tertinggi Iran, Ayatollah Ali Khamenei.

Namun pada hari yang sama, serangan rudal menghantam sekolah dasar perempuan Shajarah Tayyebeh di Minab, Iran, menewaskan lebih dari 150 orang – sebagian besar adalah anak-anak berusia 7-12 tahun.

Investigasi ekstensif yang dilakukan The New York Times menunjukkan bahwa rudal yang menghantam sekolah tersebut adalah Tomahawk, dan Amerika Serikat adalah satu-satunya negara yang terlibat dalam perang yang menggunakan senjata jenis tersebut. Pentagon sejak itu meluncurkan penyelidikan formal terhadap apa yang sekarang dianggap sebagai serangan rudal Amerika berdasarkan intelijen lama dan tidak benar yang menghubungkan lokasi sekolah tersebut dengan Garda Revolusi Islam Iran.

Pada minggu-minggu berikutnya, rudal yang ditembakkan oleh Amerika Serikat dan Israel menghantam universitas dan bangunan tempat tinggal.

Pada tanggal 7 Maret, serangan udara Amerika dan Israel menghantam sebuah depot minyak yang hanya berjarak tujuh menit berkendara dari rumah orang tuanya sebagai bagian dari pemboman terkoordinasi terhadap empat depot bahan bakar utama di dan sekitar Teheran – yang berjarak sekitar 45 menit di timur laut kediaman keluarganya di Karaj.

“Beberapa kali dalam sehari, saya bisa mendengar suara jet tempur di atas kepala saya, dan terkadang saya merasakan ledakan dan guncangan,†kata Rahimi.

Setelah itu, dia dan orang tuanya memindahkan tempat tidur mereka ke kantor ayahnya yang berada di tengah rumah mereka. Tanpa jendela atau dinding luar, ini adalah tempat teraman untuk berlindung dari drone dan rudal. Ibunya yang berusia 80 tahun tidur di tempat tidur Rahimi dan dia serta ayahnya yang berusia 81 tahun tidur di lantai.

Awalnya terasa aneh bagi seorang wanita berusia 43 tahun yang tidur sekamar dengan orang tuanya, seperti anak kecil lagi. Kini, Rahimi mengatakan dia sudah terbiasa dan lebih memilih aman.

Dia dan orang tuanya memilih untuk tidak mengungsi ke pedesaan seperti yang dilakukan banyak warga Karaj dan Teheran. Orang tuanya sudah tua dan sulit untuk pindah.

“Saya pikir banyak orang, terutama ayah saya, itu adalah bentuk perlawanan mereka, karena melarikan diri berarti kami takut,†katanya.

Keluarga tersebut telah menutup jendela untuk melindungi mereka agar tidak pecah jika serangan rudal cukup dekat untuk menempatkan mereka dalam radius ledakan. Dia dan orang tuanya telah melepaskan semua cermin dan seni berbingkai dari dinding agar kacanya tidak pecah.

Dalam banyak hal, langkah-langkah ini terasa seperti mencegah ancaman yang tidak dapat kita kendalikan, kata Rahimi. Dia mengisi daya baterai, menyimpan lilin, dan menyimpan botol air jika jaringan listrik mati.

“Itu sangat membuatku takut,†kata Rahimi. “Terutama setelah Trump mengancam bahwa mereka akan menyerang infrastruktur kita.â€

Hidup terus berlanjut

Namun di sisi lain, kehidupan terus berjalan. Rahimi bertemu dengan teman-temannya di kafe lokal di Teheran. Pemilik bisnis terus membuka toko setiap pagi. Internet tidak berfungsi di seluruh Iran sejak protes meluas dan kerusuhan sipil terjadi pada bulan Desember, sehingga Rahimi telah berinvestasi dalam jaringan pribadi virtual, atau VPN, sehingga dia dapat menggunakan internet dan terus membaca berita.

Dia mendapatkan informasinya dari beberapa sumber yang dia yakini menggambarkan pandangan perang yang adil dan seimbang, seperti Al Jazeera dan The Guardian. Itu belum termasuk banyak outlet berita Amerika, katanya.

Rahimi mengatakan dia ingat menangis setelah melihat The New York Times menerbitkan kolom opini dari mantan Penasihat Keamanan Nasional John Bolton yang mendesak Trump untuk “menyelesaikan tugasnya” setelah presiden tersebut mengancam akan melakukan serangan massal terhadap Iran jika negara tersebut tidak membuka Selat Hormuz.

“Seluruh peradaban akan mati malam ini, dan tidak akan pernah bisa dihidupkan kembali lagi,” tulis Trump di platform online Truth Social miliknya pada tanggal 7 April.

Pernyataan itu mengagetkan Rahimi.

“Menurutku dia adalah orang yang sakit mental, jadi sebagian dari diriku tidak menganggapnya serius,†katanya. “Kami punya ungkapan, ‘Saat anjing menggonggong, ia tidak akan menggigit.’ Jadi rasanya lebih seperti itu. Namun pada saat yang sama, saya tidak bisa berhenti merasa takut. Dan siapakah Anda yang menurut Anda dapat mengancam kami, mengancam untuk menghancurkan peradaban kami? Hanya dengan mengatakan itu, Anda menyiratkan bahwa Anda tidak beradab.â€

Sebagian besar pemahaman Barat tentang perang dan motif di balik serangan AS didasarkan pada kesalahpahaman tentang kehidupan sehari-hari di Iran, kata Rahimi.

“Mereka menunjukkan perempuan sebagai sosok yang pasif, sebagai orang yang tidak memiliki hak pilihan dan berada di bawah laki-laki, baik ayah, saudara laki-laki, atau suaminya,†kata Rahimi. “Tapi ini justru kebalikan dari apa yang saya rasakan saat tumbuh dewasa.â€

Rahimi mengatakan dia tidak setuju dengan pemerintah Iran, kebijakannya, atau tindakan kerasnya terhadap perbedaan pendapat. Namun, dia tidak berpartisipasi dalam pemberontakan terbaru karena dia mengatakan dia juga tidak setuju dengan pesan dan motif gerakan tersebut – yaitu bahwa para pengunjuk rasa menyerukan kembalinya Reza Pahlavi, putra Shah terakhir yang diasingkan, yang menurut Rahimi tidak akan menjadi pemimpin yang cocok untuk negaranya.

Dia pernah berpartisipasi dalam protes di masa lalu, yaitu gerakan Jin, Jiyan, Azadi (wanita, kebebasan, kehidupan) yang dipicu oleh kematian Mahsa Amini yang berusia 22 tahun pada bulan September 2022 dalam tahanan polisi moral.

“Saya tidak takut dengan protes,†katanya.

Rahimi termasuk di antara ribuan perempuan yang memilih untuk tidak mengenakan jilbab di depan umum sebagai tanda perlawanan.

“Tindakan perlawanan kecil tertanam dalam kehidupan kita sehari-hari,” katanya.

Kurangnya kepercayaan

Ketika AS telah masuk dan keluar dari berbagai upaya negosiasi dengan Iran, Rahimi mengatakan dia tidak mempercayai gencatan senjata atau niat Amerika Serikat atau Israel.

Militer AS memulai blokade laut terhadap pelabuhan-pelabuhan Iran pada 14 April. Taktik tersebut, yang menurut Trump bertujuan untuk memaksa Iran membuka kembali Selat Hormuz, dirancang untuk menguji ketahanan perekonomian Iran yang sangat bergantung pada ekspor minyak.

Penargetan mesin ekonomi negaranya telah ditunjukkan oleh serangan rudal Amerika dan Israel terhadap infrastruktur dan universitas, kata Rahimi.

Pada akhirnya, orang-orang yang paling menderita bukanlah pejabat pemerintah, melainkan warga Iran biasa, kata Rahimi.

Rakyat Iran melihat banyak pihak yang bersalah atas mengapa mereka dibombardir, katanya. Banyak yang menyalahkan pemerintah mereka sendiri, Amerika Serikat, dan khususnya Israel.

“Pemerintahan saya agak terkenal dan saya pikir Israel menggunakan hal itu untuk menyembunyikan apa yang mereka lakukan di wilayah tersebut, bagaimana mereka menjadikannya tidak aman,” kata Rahimi. “Saya pikir pemerintah (Israel) benar-benar mengganggu stabilitas kawasan. Lihat saja apa yang mereka lakukan di Gaza… dan satu hari setelah gencatan senjata, dalam hitungan menit mereka menyerang 100 tempat di Beirut (Lebanon.)â€

Pada akhirnya, Rahimi berharap rakyat Amerika memahami bagaimana rakyat Iran terjebak di tengah konflik yang tidak mereka inginkan dan tidak mereka timbulkan.

“Dalam beberapa dekade terakhir, Iran tidak pernah memulai perang. Pada tahun 1981 Irak menyerang Iran, dan kami mengalami perang selama delapan tahun. Kita tidak memulai Perang 12 Hari pada bulan Juni,” kata Rahimi, mengacu pada serangan sebelumnya terhadap situs nuklir Iran, yang dilakukan oleh pemerintahan Trump pada musim panas lalu. “Dan seperti ini, meskipun ada banyak hal yang salah mengenai pemerintahan dan negara saya serta cara mereka memperlakukan kami, kami tidak menginginkan perang.â€