Saya menghabiskan dua puluh tahun menjadi teman yang dihubungi semua orang ketika krisis – dan di pagi hari saya akhirnya membutuhkan seseorang, saya menyadari bahwa saya tidak tahu nomor siapa yang harus dihubungi.

Saat itu hari Selasa di bulan Februari, dan saya sedang duduk di lantai kamar mandi di Pantai Venice pada jam 6 pagi, mengalami apa yang hanya bisa saya gambarkan sebagai krisis gerak lambat. Bukan jenis yang dramatis. Jenis yang pendiam dan berat yang menyelinap ke arah Anda setelah berbulan-bulan menyatukan segalanya untuk orang lain. Aku meraih ponselku untuk menelepon seseorang.

Dan saya hanya… duduk di sana. Menggulir. Menatap nama. Temanku Sarah, yang sudah kubicarakan lebih dari yang bisa kuhitung. Marcus, yang saya bantu mengatasi perceraian brutal dua tahun lalu. Pasangan saya, tertidur di kamar sebelah, yang tidak pernah saya biarkan melihat saya benar-benar berantakan.

Saya meletakkan telepon dan duduk di sana sendirian selama satu jam lagi.

Dua puluh tahun menjadi orang yang ditelepon semua orang, dan entah bagaimana saya tidak pernah belajar menjadi orang yang menelepon.

Psikologi Jebakan “Teman Kuat”.

Ada nama untuk hal ini sekarang, yang menghibur sekaligus sedikit memalukan untuk diakui berlaku bagi saya: “sindrom teman yang kuat”. Polanya konsisten. penelitian mengenai fenomena tersebut menggambarkannya dengan baik: Anda membangun seluruh identitas Anda berdasarkan kepercayaan, dan pada akhirnya “kekuatan dapat dengan cepat berubah menjadi sangkar ketika orang berhenti memeriksa orang yang menyatukan mereka semua.” Itu bukan metafora. Itu adalah jebakan perilaku dengan konsekuensi psikologis yang nyata, dan saya langsung memasukinya dengan mata terbuka, yakin bahwa saya hanya menjadi teman baik. Bagian yang sulit adalah betapa tidak terlihatnya slide tersebut. Anda mendengarkan dengan baik sekali, sehingga Anda menjadi orang kepercayaan default. Default menjadi ekspektasi. Harapan menjadi kewajiban. Dan dalam prosesnya, orang-orang berhenti bertanya apakah Anda baik-baik saja karena kompetensi Anda menjadi singkatan sosial untuk “Saya tidak butuh bantuan”. psikolog yang mempelajari pola ini mencatat bahwa “orang yang menjadi pilar emosional jarang sekali merupakan sukarelawan; sebaliknya, mereka dibentuk oleh pola yang membuat permintaan timbal balik terasa berisiko atau tidak loyal.” Itu terasa seperti pukulan keras bagi saya saat pertama kali saya membacanya. Saya tidak memilih peran ini secara sadar. Saya sudah tumbuh dewasa, menjawab panggilan telepon satu per satu, dimulai pada usia pertengahan dua puluhan ketika dibutuhkan terasa seperti dicintai.

Ilmu perilaku di balik hal ini sungguh menarik, bahkan ketika ilmu tersebut menggambarkan disfungsi Anda sendiri. penelitian yang dipublikasikan di Psychology Today menemukan bahwa hasrat berlebihan untuk membantu dapat memicu kelelahan karena belas kasih, “keadaan kelelahan emosional dan fisik yang dapat terjadi ketika individu berulang kali dihadapkan pada penderitaan dan trauma orang lain.” Sindrom ini sangat umum terjadi pada orang-orang yang mengaitkan tujuan mereka dengan tindakan membantu diri mereka sendiri. Yang mana ya. Hai. Itu aku. Atau setidaknya, memang demikian.

Mengapa Penolong Tidak Pernah Meminta Bantuan

Inilah paradoks yang membutuhkan waktu terlalu lama bagi saya untuk memahaminya: kualitas-kualitas yang sama yang membuat seseorang memberikan dukungan emosional yang besar bagi orang lain sering kali justru merupakan kualitas-kualitas yang menghalangi mereka untuk mencari dukungan. Menjadi dibutuhkan terasa lebih aman daripada memiliki kebutuhan. Memberi itu nyaman. Menerima itu menakutkan. Penelitian psikolog sosial Stanford, Xuan Zhao, menemukan bahwa orang-orang secara konsisten “meremehkan betapa bersedianya orang asing dan bahkan teman untuk membantu mereka dan betapa positifnya perasaan orang yang membantu mereka setelahnya.” Dengan kata lain, kami salah besar dalam menentukan seberapa besar keinginan orang untuk tampil di depan kami. Namun ketakutan itu masih ada.

Bagi penolong kronis, ketakutan itu bahkan lebih dalam daripada keengganan rata-rata orang untuk meminta bantuan. Ini adalah hal tingkat identitas. Jika Anda telah menghabiskan dua dekade menjadi orang yang kompeten dan cakap, meminta bantuan tidak hanya terasa tidak nyaman. Rasanya seperti penghapusan diri. Siapa kamu, jika bukan orang yang menahan orang lain? Kerentanan terasa berbahaya bukan karena memang berbahaya, namun karena mengancam peran yang telah Anda bangun untuk menghargai diri sendiri. sebuah artikel di Psychology Today tentang psikologi kepemilikan menjelaskannya dengan jelas: meminta bantuan “bisa terasa seperti perubahan status: orang yang membantu tetap kompeten sementara yang dibantu menjadi ‘membutuhkan'”.

Saya tahu ini karena saya menjalaninya. Saya secara obyektif pandai mendorong orang lain menjadi rentan. Saya biasa memberikan sedikit pidato tentang hal itu. Saya memiliki monolog internal tentang bagaimana meminta bantuan adalah tanda kekuatan, bukan kelemahan. Dan kemudian saya duduk di lantai kamar mandi saya pada bulan Februari dan tidak dapat menghubungi satu nomor pun. Kesenjangan antara apa yang saya khotbahkan dan apa yang saya praktikkan, secara sederhana, sangat besar.

Apa Kata Penelitian Tentang Hubungan Tanpa Timbal Balik

Hal yang menarik tentang persahabatan satu arah, yaitu persahabatan yang satu pihak selalu memberi dan pihak lainnya selalu menerima, adalah bahwa persahabatan tersebut tidak hanya menyakiti si pemberi. Mereka diam-diam mengikis sesuatu yang penting dalam hubungan itu sendiri. Penelitian secara konsisten menghubungkan timbal balik dalam hubungan sosial dengan hasil kesehatan mental. Sebuah studi tentang dukungan sosial timbal balik menemukan bahwa “individu yang memiliki dukungan dua arah atau timbal balik yang tinggi menunjukkan tingkat kesejahteraan tertinggi,” sementara mereka yang terjebak dalam pengaturan yang tidak seimbang memiliki tingkat kesejahteraan yang lebih buruk. Ini bukan tentang menjaga skor. Ini tentang kebutuhan mendasar manusia untuk merasa bahwa Anda dibutuhkan dan diperhatikan, bukan hanya salah satu atau yang lain.

Bagian paling kejam dari dinamika pertemanan yang kuat adalah bahwa hal itu dapat melubangi jaringan sosial Anda tanpa Anda sadari hingga Anda membutuhkannya. Anda memiliki lusinan orang yang menganggap Anda sebagai teman dekat. Anda telah memegang momen terburuk mereka dengan hati-hati dan sabar. Namun jaringan yang Anda bangun terstruktur berdasarkan keluaran Anda, bukan kepribadian Anda. Ketika Anda akhirnya membutuhkan sesuatu, Anda melihat sekeliling dan menyadari bahwa Anda tidak pernah benar-benar mengajari siapa pun cara tampil di hadapan Anda, karena Anda tidak pernah membiarkan mereka berlatih.

Pagi Hari Saya Mulai Mempraktikkan Sesuatu yang Berbeda

Saya akhirnya membangunkan pasangan saya pada pagi bulan Februari itu. Saya belum menyiapkan pidato yang fasih. Saya mengatakan sesuatu seperti, “Saya pikir saya tidak melakukannya dengan baik dan saya tidak benar-benar tahu bagaimana melakukan ini.” Itu aneh. Pasangan saya, yang tak ternilai harganya, baru saja membuat kopi dan duduk bersama saya. Tidak ada perbaikan. Tidak ada saran. Hanya teman. Itu adalah salah satu hal paling tidak nyaman dan juga paling penting yang pernah saya lakukan selama bertahun-tahun.

Apa yang saya pelajari sejak saat itu adalah bahwa meminta bantuan benar-benar merupakan keterampilan yang harus Anda praktikkan, terutama jika Anda telah menghabiskan waktu puluhan tahun untuk melakukan outsourcing sepenuhnya. Ketakutan bahwa Anda akan menjadi beban hampir selalu salah. Penelitian Zhao menunjukkan bahwa orang cenderung melebih-lebihkan betapa tidak nyamannya perasaan orang lain, dan meremehkan seberapa besar keinginan seseorang untuk membantu. Kebanyakan orang merasa senang, “bahkan bahagia”, ketika mereka bisa hadir di hadapan seseorang yang mereka sayangi.

Aku masih belum pandai dalam hal itu. Saya lebih sering mengatakan “Saya baik-baik saja” daripada yang ingin saya akui. Kemajuan akan lambat ketika pemasangan kabel sedalam ini. Dan saya masih sering memikirkan tentang Selasa pagi itu — kepanikan karena memiliki daftar kontak yang lengkap dan tidak mengetahui nomor siapa yang harus dihubungi.