Pemain-pemain Ukraina hampir tidak bisa diam.
Saat detik-detik terakhir regulasi berlalu dalam pertandingan imbang antara Polandia dan Lituania di Sosnowiec Winter Arena di Polandia pada 8 Mei, sekelompok besar meledak di luar pintu masuk ruang ganti yang tertutup oleh bendera Ukraina raksasa. Ukraina membutuhkan apapun kecuali kemenangan Polandia secara reguler untuk memastikan tempat di Kejuaraan Dunia 2027 untuk pertama kalinya sejak 2007, dan skor 1-1 menjamin hal tersebut.
Pemain-pemain berteriak, melompat ke dalam pelukan satu sama lain, dan memukul dinding dalam perayaan.
Kemudian Lituania menang 2-1 di overtime.
Di koridor dekat ruang ganti, pemain-pemain Ukraina menunggu pemain-pemain Lituania berjalan keluar dari lapangan. Kemudian, sorak-sorai dimulai.
“Lietuva! Lietuva!”
Beberapa pemain Ukraina telah berlari ke tempat duduk arena selama menit-menit terakhir. Yang lain menangis terbuka. Pelatih-pelatih memeluk di dalam kantornya yang berdampingan dengan ruang ganti, mencoba memproses apa yang baru saja terjadi.
“Kami mendengar semua kebisingan dan masih belum bisa sepenuhnya percaya,” kata pelatih Ukraina Dmitri Khristich. “Emosi menguasai semua orang.”
Bagi Ukraina, ini bukan hanya tentang hoki.
Mendapatkan tempat di Dunia 2027 menjadi puncak dari turnamen Divisi 1A yang berlangsung pada 2-8 Mei di Sosnowiec. Ukraina membuka dengan kekalahan 3-2 dari Polandia meskipun melebihi tuan rumah 32-22 dalam tembakan, kemudian mengalahkan Lituania 2-1 dan Prancis 3-2 sebelum kalah 5-4 dalam adu penalti melawan Kazakhstan, pemenang turnamen. Ukraina mengalahkan Jepang 3-1 dalam pertandingan terakhirnya, finis kedua dan, dengan hasil Polandia, mendapatkan tempat di Kejuaraan Dunia IIHF 2027 di Jerman.
Kenaikan tersebut tidak sepenuhnya tiba-tiba. Ukraina sudah promosi dari Divisi 1B pada tahun 2024 di bawah pimpinan Khristich, kemudian nyaris lolos lagi tahun lalu setelah kalah 3-2 dari Jepang dalam pertandingan di mana hasil imbang regulasi akan cukup.
Kali ini, dengan sedikit bantuan dari Lituania, Ukraina menyelesaikan pekerjaan.
Khristich kemudian tersenyum menggambarkan perbedaan antara timnya dan Kazakhstan.
“Kazakhstan bermain hoki,” katanya. “Kami mengejarnya.”
Entah bagaimana, timnya terus mengejarnya sampai ke divisi teratas.
Invasi penuh skala Rusia ke Ukraina dimulai pada 24 Februari 2022. Lebih dari empat tahun setelah kejadian tersebut, tim hoki nasional Ukraina telah menjadi sesuatu yang lebih dari sekadar tim olahraga bagi banyak warga Ukraina — sumber kelangsungan, identitas, dan, terkadang, bantuan emosional.
“Dengan semua yang sedang dilalui negara kami, kami merasakannya,” kata Khristich. “Kami merasakan dukungan bukan hanya dari penggemar biasa, tetapi juga dari orang-orang yang melayani di Angkatan Bersenjata Ukraina. Kami selalu menyempatkan diri untuk berterima kasih kepada para prajurit kami dalam setiap wawancara dengan media Ukraina.
“Ada motivasi untuk keluar bukan hanya untuk diri sendiri, bukan hanya untuk penggemar Anda, tetapi untuk negara Anda.”
Khristich, pencetak gol terbanyak sepanjang masa bagi pemain yang lahir dan dilatih di Ukraina dalam sejarah NHL, memiliki 596 poin (259 gol, 337 assist) dalam 811 pertandingan dengan Washington Capitals, Los Angeles Kings, Boston Bruins, dan Toronto Maple Leafs dari tahun 1990-2002. Sebagai bintang NHL dua kali, ia juga memenangkan medali emas di Kejuaraan Dunia Junior IIHF 1989 dan Kejuaraan Dunia IIHF 1990 mewakili Uni Soviet sebelum kemudian bermain untuk Ukraina dalam tiga Kejuaraan Dunia berturut-turut dari tahun 2001-03 dan Olimpiade Salt Lake City 2002.
Namun, pria berusia 56 tahun itu mengatakan emosi di Polandia hampir sebanding dengan hampir semua yang dia alami selama karir bermainnya.
“Mungkin hanya memenangkan Kejuaraan Dunia Junior di Anchorage (Alaska) pada tahun 1989 bisa dibandingkan,” kata Khristich. “Saat itu kami adalah anak-anak berusia 20 tahun, jauh dari rumah, bermain melawan bintang-bintang NHL masa depan dari Kanada dan Amerika Serikat.
“Kali ini, rasanya sama.”
Khristich tersenyum mengingat betapa terkontrolnya dirinya selama upacara medali di atas es sementara pemain-pemainnya merayakannya dengan sangat liar di sekelilingnya.
“Pada usia saya, mungkin lebih baik tidak terlalu banyak melompat,” guyonnya. “Anda bisa tergelincir.”
Namun, di balik humor terdapat sesuatu yang lebih dalam.
Daftar pemain Ukraina di Polandia mencerminkan realitas pecah-pecah hoki Ukraina saat ini. Hanya tujuh pemain berasal dari klub-klub dalam liga domestik. Selebihnya tersebar di Eropa dan Amerika Utara, banyak di antaranya pergi setelah perang dimulai dan tidak dapat dengan bebas kembali ke rumah.
Ukraina juga membawa daftar pemain termuda dalam turnamen tersebut, dengan rata-rata usia sedikit di atas 25 tahun.
“Bagi para pemain, terpisah dari keluarga, dari rumah, itu sangat sulit untuk dijelaskan,” kata Khristich. “Mereka tidak pergi dengan sukarela. Seluruh hidup mereka berubah secara total.”
Ukraina terus mengoperasikan liga domestiknya setelah perang dimulai, meskipun dalam kondisi sulit dan dengan hanya lima tim pada tahun 2025-26. Mengumpulkan tim nasional tetap rumit. Ukraina tidak memiliki pertandingan persahabatan sebelum turnamen kecuali yang tidak resmi melawan Hungaria. Kemah latihan yang diadakan tim di Hungaria hanya melibatkan 25 pemain, termasuk tiga kiper.
“Kami bahkan tidak bisa bertanding secara layak,” kata Khristich. “Kami berlatih basically 12 melawan 13.”
Namun sesuatu terbentuk dalam grup itu selama beberapa minggu bersama.
“Ada kesatuan di tim,” kata Khristich. “Semua orang terhubung satu sama lain. Tim terlihat seperti tim.”
Kapten Igor Merezhko, 28 tahun, menjadi salah satu tiang emosional. Pada suatu waktu sebelum turnamen, pelatih-pelatih dengan bercanda memerintahkan pemain-pemain untuk tidak menghabiskan terlalu banyak waktu bersama di luar arena.
“Kami memberi tahu mereka, ‘Selain sarapan dan makan malam, tidak ada kelompok lebih dari dua orang besok,'” kata Khristich sambil tertawa. “Kami sudah menghabiskan tiga minggu bersama. Kami katakan, ‘Istirahatlah dari satu sama lain sedikit.'”
Namun, ikatan tersebut hanya semakin kuat.
***Untuk penonton Amerika Utara, beberapa realitas hoki Ukraina tetap sulit dibayangkan.
Selama pertandingan liga domestik, sirene serangan udara dapat menghentikan pertandingan sepenuhnya. Pemain meninggalkan lapangan dan masuk ke tempat perlindungan. Jika peringatan tersebut berlanjut cukup lama, pertandingan ditunda hingga besok hari.
“Anda bisa bermain 2 1/2 periode, tinggal 10 menit lagi, dan tiba-tiba semua orang harus berhenti,” kata Khristich. “Tim tamu harus menginap semalam dan kembali keesokan paginya untuk menyelesaikan pertandingan. Itu sangat tidak sehat secara psikologis. Sangat sulit.”
Khristich mengalami awal perang itu secara langsung saat tinggal di Kremenchuk, Ukraina, ketika pasukan Rusia melancarkan invasi. Dia tinggal di sana sekitar sebulan sebelum meninggalkan negara itu.
Bahkan setelah pindah ke luar negeri, suara-suara biasa memengaruhinya dengan berbeda.
“Suara pesawat membuat saya terkejut,” katanya. “Di Ukraina, langit sudah ditutup untuk penerbangan sipil selama bertahun-tahun. Orang segera mengenali apa yang mereka dengar — apakah itu drone atau rudal.
“Saya beruntung dibandingkan dengan banyak orang lain. Saya berada di Ukraina tengah. Kami tidak melihat atau mendengar banyak rudal secara langsung, tetapi sirene serangan udara konstan, dan kami masih harus turun ke tempat perlindungan. Semuanya sangat melelahkan secara emosional.”
Perang juga menghancurkan hubungan personal.
“Saya sedang berbicara dengan beberapa teman di Rusia, termasuk (teman setim Capitals sebelumnya) Andrei Nikolishin. Kami sudah sangat baik selama beberapa dekade. Dia mencoba menenangkan saya, memberi tahu saya untuk tidak melakukan hal-hal gegabah, untuk tidak mengambil senjata.”
Khristich mengingat minggu-minggu awal Maret 2022 yang menegangkan, ketika pasukan Rusia menjajaki Kyiv melalui Bucha dan pinggiran utara ibu kota.
“Saya bahkan tidak bisa membayangkan apa yang orang-orang di sana alami,” katanya. “Saya mengenal orang melalui hoki yang pergi menjadi relawan untuk membantu mempertahankan Kyiv. Salah satunya mengatakan kepada saya bahwa mereka tidak memberinya senjata. Dia berkata, 'Saya memiliki pedang. Saya akan pergi dengan itu.'”
***Untuk semua tekanan emosional yang mengelilingi tim, Khristich terus kembali ke satu tema: kebiasaan.
Dia menolak gagasan bahwa orang Ukraina sudah terbiasa dengan perang.
“'Terbiasa dengan itu’ adalah pilihan kata yang buruk ketika berbicara tentang perang,” katanya. “Tapi orang beradaptasi dengan cara tertentu. Mereka mencoba untuk terus hidup.”
Olahraga, menurutnya, adalah bagian dari proses tersebut.
“Kami ingin membawa sesuatu yang positif pulang,” ujar Khristich.
Sekarang Ukraina kembali ke divisi teratas, di mana mereka harus menghadapi negara-negara elit di dunia.
Khristich memahami tantangannya. Dia menghabiskan sebagian besar karirnya di level hoki tertinggi dan masih berharap untuk terus bekerja dalam permainan itu jangka panjang, mungkin sebagai pencari bakat atau pelatih di Amerika Utara.
Tetapi di Polandia bulan ini, tugasnya lebih sederhana.
Menerima Ukraina bersama.
Memberikan sesuatu yang bisa dirayakan oleh orang-orang.
Dan untuk satu malam yang tak terlupakan di koridor di luar ruang ganti, itu sudah cukup.
