Jabalia, Gaza – Di dalam rumahnya yang sebagian hancur di kamp pengungsi Jabalia di utara Gaza, Abdel Mahdi al-Wuheidi yang berusia 85 tahun duduk di samping api kecil yang sedang memasak kopi, menatap sisa-sisa kehidupan, kini dikelilingi oleh puing-puing.
Di sebelahnya duduk istrinya, Aziza, juga berusia 80-an, yang dinikahinya enam dekade yang lalu. Meskipun bertahun-tahun mencoba, pasangan ini tidak pernah berhasil memiliki anak.
Hari ini, mereka tinggal bersama lima putra dari saudara lelaki almarhum Abdel Mahdi. Mereka masih anak-anak ketika ayah mereka meninggal, dan Abdel Mahdi membesarkan mereka serta membantu mereka menikah dan memulai keluarga mereka sendiri.
Lahir pada tahun 1940, Abdel Mahdi masih seorang anak ketika Nakba 1948 – pengusiran massal 750.000 Palestina dari rumah mereka saat berdirinya negara Israel – terjadi. Dan meskipun mengalami rasa sakit dan trauma itu, ia mengatakan bahwa apa yang dialami Palestina saat ini, akibat perang genosida Israel di Gaza, melebihi segala sesuatu yang pernah dia saksikan.
“Kami berasal dari Bir al-Saba [Beersheba] – itulah tanah air kita,” kata Abdel Mahdi dengan suara lelah. Bir al-Saba adalah kota terbesar di Gurun Naqab. Kota itu direbut oleh pasukan Israel pada tahun 1948, memaksa sebagian besar penduduk Palestina keluar.
Kenangan tajam Abdel Mahdi membawanya kembali ke masa kecilnya, tinggal bersama orangtuanya di tanah mereka, di antara hewan ternak dan properti mereka – hidup normal, sebelum segalanya berubah.
Abdel Mahdi mengatakan bahwa dia masih ingat diskusi panas di antara keluarga di Bir al-Saba ketika berita pertama kali menyebar bahwa milisi Zionis Haganah mendekati, dengan sebagian ingin melarikan diri, dan yang lain bersikeras untuk tinggal.
Keputusan akhirnya diambil untuk pergi ke Gaza, ke barat, dengan harapan kembali dalam beberapa minggu.
Maka Abdel Mahdi, bersama orangtuanya, tiga saudara-saudaranya, dan seluruh keluarga besarnya, pergi meninggalkan, membawa apa pun ternak, uang, dan persediaan yang bisa mereka kelola.
“Kami semua pergi… Kami berjalan selama berhari-hari. Kami istirahat, kemudian melanjutkan berjalan,” kata dia. “Kami membawa sebagian barang bawaan kami. Kami tidak pernah membayangkan ini akan menjadi pengasingan yang permanen.”
Keluarga itu awalnya menetap di lingkungan Zeitoun di Kota Gaza sebelum akhirnya pindah ke kamp pengungsi Jabalia di utara Gaza, di mana realitas keras kehidupan pengungsi dimulai.
“Kami tinggal di tenda. Hujan dan angin akan membuat mereka banjir, dinginnya tak tertahankan, kemudian datang panas yang terik,” katanya. “Ada kelaparan, kelelahan, antrian panjang untuk makanan dan air, kamar mandi bersama, kutu, sanitasi yang buruk… kenangan yang menyakitkan.”
“Kembalinya Hak Asasi”
“Bayangan penyesalan memegang saya ketika saya melihat Jabalia, tempat di mana saya tinggal selama puluhan tahun, berubah menjadi puing-puing tak berujung dan jalan-jalan yang hancur,” katanya.
“Sekarang saya berjalan dengan kesulitan besar, mencoba menelusuri jalan-jalan yang hancur dengan tongkat saya,” tambahnya, mengingat bahwa dia telah terjatuh dua kali saat mencoba berjalan melewati reruntuhan yang ditinggalkan oleh serangan Israel.
Abdel Mahdi bersikeras bahwa apa yang dialami Palestina hari ini tidak menyerupai periode sebelumnya dalam hidupnya. Dia telah menjalani Nakba, perang 1956, perang 1967, pemberontakan Palestina, dan perang-perang sebelumnya di Gaza, namun mengatakan bahwa tidak ada yang sebanding dengan kehancuran saat ini.
“Itu yang membuat saya tetap kuat di sini, tanah saya,” katanya tegas.
Walau mengalami pengusiran berulang, kehilangan, dan perang, Abdel Mahdi tetap bersikeras bahwa satu hal yang tidak dapat diambil oleh perang adalah hubungannya dengan tanah.
