Selama ini, konsep “keluarga” dijual sebagai gambaran sederhana dan statis – seorang ibu, seorang ayah, dan anak-anak, diapit seperti potret klasik. Tetapi kehidupan, seperti yang saya pelajari selama tahun-tahun kuliah dan kemudian melalui pengalaman hidup saya sendiri, jauh lebih kompleks. Saat ini, saya adalah seorang ibu tunggal dari tiga gadis remaja. Rumah kami penuh dan penuh semangat, dan meskipun ayah mereka tinggal terpisah, dia tetap menjadi sosok yang berdedikasi. Kami telah mendefinisikan ulang unit tradisional, membuktikan bahwa keluarga tidak ditentukan oleh templat yang kaku, tetapi oleh kekuatan dan konsistensi ikatan yang kita pilih untuk bentuk.
Di Israel, komunitas adalah pondasi ketahanan. Di tempat asal saya Modi’in – sebuah kain unik dari orang-orang Yahudi sekuler dan Ortodoks, Yachad Modi’in – kami tidak hanya hidup berdampingan; kita saling mendukung satu sama lain. Bekerja sukarela telah menjadi bintang kutub saya sejak masa muda saya di East Talpiot, Yerusalem. Dari memimpin komite pemuda dan pekerjaan pertanian di Sinai hingga bertugas di IDF dan bekerja sebagai petugas pertama di MADA, serta hidroterapi di Sheba Tel Hashomer, hidup saya telah menjadi tanggapan berkelanjutan terhadap panggilan untuk berbakti.
Tetapi suatu pagi Shabbat yang tenang pada tahun 2016 mengubah jalur hidup saya selamanya.
Seorang teman dari sinagoge, mengetahui bahwa saya adalah seorang instruktur menyelam profesional, bertanya apakah saya ingin bergabung dengan Unit Selam elit ZAKA. Saat itu, saya hampir tidak memahami gravitas organisasi tersebut. “Kami mencari orang yang sudah tiada di dalam kedalaman air,” jelasnya. Tanggapan saya instingif, “Saya belum pernah mencoba itu sebelumnya, tapi saya yakin saya akan pandai melakukan itu.” Saya segera menemukan diri saya seorang wanita di benteng tradisional yang maskulin. Di bawah komando Chaim Otmazgin, saya adalah satu-satunya wanita dalam kursus pencarian dan penyelamatan khusus bersama dua puluh lima pria. ZAKA sering dianggap sebagai benteng ultra-Ortodoks, namun saya menemukan panggilan saya di sana, melakukan tindakan paling tanpa pamrih dalam tradisi Yahudi: Chesed Shel Emeth – “Kasih yang Sejati” diberikan kepada mereka yang tidak akan pernah bisa membalasnya. Saya telah mengarungi air gelap di Kinneret dan arus keruh Yarkon, memastikan orang yang jatuh kembali ke kesucian pemakaman yang suci. Di dalam air, gender lenyap; yang ada hanya misi dan kehormatan bagi yang telah meninggal.
Kemudian tiba tanggal 7 Oktober.
Bersama 400 relawan ZAKA lainnya, saya turun ke Enklave Gaza untuk menghadapi hal yang tak terbayangkan. Selama tiga bulan yang melelahkan, kami bekerja keras mengumpulkan korban dan sisa-sisa – sebuah misi darah, keheningan, dan tugas suci. Di tengah kengerian itu, saya disambut dengan penghormatan besar dari setiap relawan yang saya temui. Itu adalah “saat kebenaran” di mana batasan antara kita luluh, meninggalkan hanya beban dari pekerjaan suci bersama kita.
Setelah beberapa bulan itu, ZAKA mengakui dalam diri saya suara yang dapat membawa misi kita melampaui medan. Saya berubah dari seorang relawan yang diam menjadi saksi, dikirim dalam delegasi ke seluruh dunia untuk menyampaikan kesaksian atas kekejaman 7 Oktober. Dari panggung lokal hingga aula internasional, saya berdiri di hadapan dunia untuk membagikan kisah ketahanan kita. Salah satu momen paling menentukan adalah mewakili ZAKA di gala Jerusalem Post bergengsi di New York, meningkatkan dukungan dan kesadaran penting untuk organisasi yang telah menjadi pekerjaan hidup saya.
Kemudian tahun itu, saya menerima telepon dari menteri – Miri Regev, yang membuat saya terengah-engah. Saya dipilih untuk mewakili ZAKA dan pasukan penyelamatan dengan menyalakan obor di Gunung Herzl untuk Hari Kemerdekaan Israel. Berdiri di sana, di bawah langit Yerusalem, teori-teori akademis masa muda saya akhirnya masuk akal.
Keluarga bukan hanya hasil biologi atau dinding rumah; itu ditempa dalam api pengorbanan bersama. Sekarang saya memiliki dua keluarga: yang di rumah, dan saudara-saudara di ZAKA. Bersama, kami membuktikan bahwa di hadapan kegelapan, definisi keluarga yang paling kuat adalah yang berdiri bersama-sama di tengah celah.
Irene Nurith Cohn adalah relawan unit penyelam ZAKA.
