Selama lebih dari satu abad, militer Amerika Serikat telah melemparkan selebaran propaganda dalam operasi psikologis yang disengaja, atau psyops, untuk meraih kesuksesan dalam perang. Tapi pertanyaan kunci di balik upaya tersebut tetap tidak terjawab: apakah itu benar-benar berhasil?
Pada tahun 1918, AS melepaskan lebih dari 3 juta selebaran di belakang garis musuh dengan pesawat dan balon hidrogen. Mereka menemukan bahwa selebaran tersebut membantu mengikis moral dan koherensi unit di antara tentara Jerman pada Perang Dunia Pertama. Atau begitulah ceritanya.
Antara tahun 1942 dan 1945, sebagian besar upaya ini dikoordinasikan melalui Office of War Information. Pembeberan selebaran propaganda tidak hanya berlanjut di Perang Dunia Kedua tetapi juga di setiap perang besar yang melibatkan AS sejak saat itu.
Berkat Khajistan, sebuah kelompok arsip digital berbasis di New York, banyak selebaran ini sekarang dipamerkan dalam pameran interaktif berjudul Office of War Information (OWI) di Pioneer Works di Brooklyn.
Sejak tahun 2022, Khajistan, yang melestarikan “seni, kata, dan media dari komunitas yang terlupakan atau disensor, dari Indus hingga Maghreb,” telah mengumpulkan ratusan selebaran propaganda dari perang AS di Irak, Afghanistan, dan Libya, bersama dengan koleksi selebaran yang dijatuhkan di Jepang selama Perang Dunia Kedua.
Meskipun narasi resmi adalah bahwa pembeberan selebaran psyop sangat sukses, dokumen internal mengungkapkan gambaran yang rumit. Salah satu contohnya adalah laporan dari angkatan udara AS yang sekarang sudah tidak diklasifikasikan dari tahun 1971 yang menantang kesuksesan yang diduga dari psyops di Vietnam.
Di perang tersebut, jumlah kertas yang jatuh dari langit Asia Tenggara sangat besar. Dari tahun 1968 hingga 1971, AS dan pemerintah Vietnam Selatan melemparkan sekitar 5 miliar selebaran setiap tahun di atas Vietnam, Kamboja, dan Laos, demikian bunyi laporan itu, menyebarkannya “dengan sejumput di pesawat 0-2Bs [sejenis pesawat] atau dibuang secara besar-besaran dalam muatan 12 juta dari C-130 yang layak disebut sebagai ‘Bomber B.S. [bullshit]”.
Mengapa “bullshit”? Dokumen angkatan udara menemukan bahwa selebaran “sering melanggar aturan dasar persuasi dan oleh karena itu kekurang-kredibelannya”. Mereka “melanggar aturan dasar” dari persuasi, yaitu bahwa “kemungkinan tentang diri sendiri atau musuh tidak boleh jauh berbeda dari fakta sebagaimana yang dilihat oleh populasi target”. Setelah pemeriksaan lebih lanjut dari wawancara dengan tahanan perang musuh, angkatan udara menemukan bahwa selebaran tersebut tidak digunakan sesuai dengan yang dimaksud.
“Salah satu tahanan perang menjelaskan mengapa dia memiliki dua selebaran pada saat penangkapannya,” kata laporan itu, “mereka dijadikan ‘sebagai kertas untuk menggulung rokok oleh si sumber.’ Sumber lain menjelaskan bahwa semua orang di unitnya ‘termasuk kadernya, menggunakan selebaran sebagai tisu toilet.’ Tentara di beberapa unit mengumpulkan selebaran sebagai kenang-kenangan.”
Revelasi-revelasi ini tidak membuat militer berhenti membeberkan selebaran. Di Perang Teluk pada awal 1990-an, AS memproduksi 29 juta selebaran, dan menurut satu laporan, jumlah pesan psyops selama perang “meyakinkan sekitar 44% dari tentara Irak untuk desersi, lebih dari 17.000 untuk membelot, dan lebih dari 87.000 untuk menyerah.”
Angka-angka tersebut terlihat sulit dipercaya, tetapi publik Amerika hanya memiliki sedikit akses ke selebaran ini untuk membuat pertimbangan mereka sendiri. Itu salah satu kontradiksi dari genre ini. Selebaran berbicara atas nama rakyat Amerika namun hampir tidak pernah dilihat oleh mereka. Di sisi lain, selebaran yang sama menjadi barang umum bagi warga Afghanistan, Irak, dan begitu banyak orang lain yang secara rutin bertemu dengan Amerika Serikat sebagai tumpukan kertas dan bom yang jatuh tanpa henti dari langit.
Ketika saya bertanya kepada Saad Khan, pendiri Khajistan, mengapa dia mulai mengumpulkan propaganda perang, jawabannya sederhana: “Saya berasal dari perang.” Khan, yang lahir dan besar di Pakistan, menjelaskan bagaimana dia baru saja berada di Islamabad dengan ibu dan saudara perempuannya ketika sebuah bom Negara Islam meledak di dekatnya. “Kami mendengarnya,” katanya. “Itu bagian dari kehidupan sialan.”
Menurut Khan, nama Khajistan berasal dari sebuah kota yang pernah berdiri dekat Herat, Afghanistan, meskipun arsip tersebut sengaja kontemporer, berfokus pada “orang yang tidak mendapat tempat dalam kehidupan nyata.”
Dimulai sebagai akun Instagram pada tahun 2016, khajistan telah berkembang menjadi repositori yang mengesankan dari “yang tidak diinginkan, yang tidak diperlukan, yang tidak biasa, yang tidak enak”, termasuk sebuah dokumenter tentang kehidupan tersembunyi dari “bintang di panggung” di Pakistan, sebuah buku foto homoerotis tentang subkultur pria Iran, barang “mesum” dari Asia Selatan, dan banyak lagi.
Di Pioneer Works, Office of War Information (OWI) menciptakan kembali kantor berpanel kayu dari era sebelumnya. Dua poster propaganda asli Amerika yang mendukung mujahidin di Afghanistan dalam perjuangan mereka melawan Soviet digantung di satu dinding. TV kuno duduk di ruangan yang memutar klip Friends dan Everybody Loves Raymond secara terus-menerus. Lemari yang tampaknya sebelumnya dipamerikan trofi sekolah menengah menampilkan temuan propaganda langka, termasuk edisi The Alphabet of Jihad. (The Alphabet of Jihad adalah proyek USAID dari awal tahun 1980-an yang mengajarkan anak-anak cara membaca dalam bahasa Pashto dan Dari, bahasa utama Afganistan, melalui kalimat anti-Soviet dan ilustrasi rudal, tank, dan ranjau. Sekarang dianggap sebagai hal yang memalukan, program tersebut menghabiskan $51 juta dan berjalan dari tahun 1984 hingga 1994.)
Sementara itu, ribuan replika selebaran asli berserakan di lantai pameran, dan yang baru dicetak setiap 10 menit. Pengunjung dapat mengambil selebaran dan memasukkan nomor yang terletak di sudut kertas ke dalam komputer-komputer lama di ruangan tersebut, menemukan terjemahan dari barang tersebut dan detailnya. Selebaran propaganda dari Perang Dunia Kedua yang dijatuhkan oleh AS di Jepang bergelantung di dinding koridor. Semua dinding dicat dengan warna kuning Tom and Jerry yang cerah. “Kesenangan sangat penting,” kata Khan, yang mengkuratori pameran bersama Joey Chriqui dan Amad Ansari. “Meskipun dalam perang, kehidupan tetap berlanjut.”
Pola-pola cepat muncul ketika mengamati selebaran tersebut. Yang dijatuhkan di Jepang terdengar aneh seperti ancaman Donald Trump terhadap pimpinan Iran hari ini. Salah satu selebaran, dalam gambar merah dan putih dramatis, menunjukkan orang-orang melarikan diri dalam ketakutan mati dari bangunan yang runtuh dalam api. Teks di bagian belakang selebaran tersebut berbunyi: “Apakah Anda ingat kerusakan besar yang disebabkan oleh gempa bumi tahun 1923 dalam negara Anda? Amerika mampu menghasilkan gempa bumi yang akan menyebabkan kerusakan sekaligus lebih seribu kali lipat … Rumah-rumah Anda akan hancur, pabrik akan lenyap, dan keluarga Anda tewas. Perhatikan dengan seksama gaya gempa bumi Amerika; Anda akan tahu kapan waktunya. Anda akan merasakannya!”
Leaflet yang dijatuhkan di Irak biasanya mengandung lebih banyak teks daripada yang dijatuhkan di Afghanistan, yang lebih fokus pada gambar. (Hal ini presumabel mencerminkan tingkat melek huruf yang lebih tinggi di Irak.) Baik Osama bin Laden maupun Saddam Hussein sering dilecehkan. Selebaran lain menyarankan kerja sama dengan otoritas Amerika atau menekankan ikatan persaudaraan antara kelompok etnis, meskipun sulit untuk tidak melihat sebagian besar gambaran itu sebagai merendahkan, jika tidak rasis. Saat mendekati era kita, selebaran itu juga dilengkapi dengan lebih banyak gambar bergaya anime.
Semua bahan ini dianggap sebagai propaganda “putih”. Di antara para profesional psyops, propaganda dibagi menjadi varietas putih, abu-abu, dan hitam. Propaganda putih memiliki pesan yang terang-terangan yang propagandis percaya benar. Sumbernya juga jelas diidentifikasi. Propaganda abu-abu tidak berusaha mengidentifikasi atau menyembunyikan sumbernya. Propagandis mungkin juga tidak percaya akan kebenaran pesan tersebut. Propaganda hitam dengan sengaja menyembunyikan sumbernya, berpura-pura itu berasal dari orang lain, dan tidak tunduk pada standar kebenaran.
Tapi hanya karena selebaran ini adalah propaganda “putih” tidak berarti bahwa mereka tidak bersalah. Mereka dibebankan dengan asumsi mereka sendiri. “Dehumanisasi adalah inti dari omong kosong ini,” kata Khan. “Merasa bahwa Anda dapat menjatuhkan omong kosong seperti ini pada orang-orang dan berpikir bahwa mereka akan berubah pikiran. Ini ide yang sama [dengan Amerika di] Iran. Anda akan membunuh semua orang ini dan kemudian [percaya] orang-orang akan keluar untuk kebebasan dan hak asasi manusia? Ada rasisme di dalamnya. Itu menarik bagiku.”
Pameran Khajistan tidak secara langsung menjawab pertanyaan apakah selebaran semacam itu dapat membantu mencapai kesuksesan di medan pertempuran, tetapi mendekatinya. “Selebaran ini hanya sampah, seperti di lantai,” kata Khan. “Apakah mereka bahkan efektif?” ia bertanya, sebelum menjawab pertanyaannya sendiri. “Mereka dijatuhkan sehingga, setelah perang, di Kongres, ketika mereka memanggil orang tersebut, dia akan berkata: ‘kami menjatuhkan selebaran sebelum [kami membombardir mereka].’ Khan berhenti sejenak. “Ini untuk kepentingan diri Amerika, seperti bagaimana Amerika membombardir dan kemudian mengirim LSM. Itu bagian dari sistem itu.”
