Bisa butuh bertahun-tahun untuk mengembangkan jenis chemistry band yang bisa langsung terdengar seperti yang terdapat di album debut mildred, Fenceline.
Bukan hanya karena grup dari Oakland ini menulis dan menyanyikan lagu secara demokratis, tetapi juga karena kepemilikan bersama mereka terasa seperti pertemuan ide yang saling berbagi di ruangan daripada disampaikan dari satu titik tetap. Apa yang bisa terasa terpecah-pecah malah terasa ramah dan akrab. Ada kehangatan yang nyata di dalamnya, dan juga kepercayaan. Mereka adalah orang-orang yang ingin Anda jadikan teman: tanpa rasa malu, murah hati, dan bersama karena mereka suka dengan suara insting satu sama lain.
Lagu pembuka “UPS Brown” berhasil menyampaikan hal itu dengan indah. Bunyi drone biola rendah berjalan di bawah gitar yang terasa sama-sama lusuh dan hati-hati, dengan reverb renyah bergesekan dengan nada yang lebih bersih dan lebih tenang. Vokalnya sederhana, hampir tersemat dalam aransemen, tetapi liriknya memberi bentuk pada keseluruhan hal: “ladang di fajar”, “anjing peternakan di halaman”, “segerombolan gagak di dalam kabut”. Ini adalah cara indah untuk memulai karena hal ini mengatakan kepada Anda persis bagaimana mildred beroperasi pada titik terbaik mereka, membiarkan detail-detail hidup, agak miring melakukan pengangkatan emosi.
“Fish Sticks” bergerak dengan pesona santai dan berputar-putar, jenis melodi yang langsung saja menahan tetapi masih memberi ruang bagi belokan kata-kata dan tekstur yang aneh. “Bulan naik seperti rayuan pickup” adalah contoh dari pemilihan kata yang lihai, lucu, sedikit canggung yang digunakan oleh mildred dalam proporsi yang tepat. Lalu ada istirahat gitar mendadak di tengah lagu, yang merobek melalui lagu justu cukup lama untuk memecahkan daya tarik melodi.
Meskipun mudah, lagu-lagu ini jarang membiarkan diri mereka tetap murni cantik untuk waktu yang lama. “Charlie” berayun dalam takt 6/8, dengan harmoni-harmoni cerah yang muncul dan hilang dalam susunan yang langka, tetapi apa yang membuatnya berkesan adalah kesan kasarnya di sekitar tepi. Istirahat gitar memiliki kualitas kasar dan menggoresnya, dan gambaran pusat (“semakin lama Anda biarkan garis tenggelam/ semakin lama cacing mendapat kesempatan untuk berpikir”) memiliki keanehan yang alami yang muncul dengan begitu alami oleh mildred. “Cobwebs” lebih langsung, lebih jelas didorong oleh hook, namun tetap penuh atmosfer. Kekacauan cangkir, perangkat pecah, dan benda menggantung memberi tekanan domestik yang sepi pada lagu yang terasa tajam dan diawasi secara pribadi.
Judul lagu mungkin memiliki ringkasan terbaik tentang daftar emosi album ini: “Saya sedang membangun pagar batas/ Untuk menampung semua hari dan semua malam bersama Anda di sisiku”. Lagu larut malam tentang mabuk dan menelepon seseorang yang dirindukan, romantis dengan cara yang sedikit canggung, semi-obsesif yang membuat mildred terasa lebih mudah diterima. Ada sentuhan David Berman dalam kemauan untuk membiarkan perasaan itu tetap berdiam di sana sedikit terlalu lama, sedikit canggung dan jauh lebih baik karena itu.
Di tempat lain, rekaman ini terus menemukan nuansa baru dari suaranya sendiri. “Fleet Week” membawa kilau yang lebih cerah dan perasaan yang lebih berhawa bebas. “Mumblecore Melody” terasa dibuat untuk adegan di mana seseorang pulang terlalu larut, memutar ulang percakapan yang belum mereka putuskan bagaimana perasaannya. Frasa vokal yang longgar di tengah hanya memperkuat rasa melayang itu. Begitu pula, “Aquinas” adalah salah satu trek yang paling mempengaruhi di sini, dibuka dengan denyut bas rendah dan vokal rapuh sebelum perlahan membiarkan masuk string atau organ seperti cahaya matahari melalui gorden. Rasa tergantung antara keadaan—belum siap untuk berhenti, belum siap untuk memulai yang baru—memberi aliran emosional terdalam dari album ini.
“Pitch Boats” adalah sorotan lain, dan salah satu contoh terjelas bagaimana mildred mengubah memori menjadi sesuatu yang dapat kita raba. Ditulis dengan cepat setelah perjalanan pulang dari rumah kakek nenek di Oregon tengah, lagu ini memiliki kejujuran seolah-olah lagu itu tiba dengan baik. Ritme yang mantap dan mengundang, garis gitar dan piano yang sederhana dengan cara terbaik, dan gambaran “beberapa anak kecil menyelinap soda dari gudang” adalah dorongan nostalgia dari kenakalan dan keinginan masa kecil.
Pada akhirnya, “Hardcore of Beauty” menunjukkan seberapa besar ruang mildred dalam pendekatan ini. Mesin drum dengan halus mengubah ritme album, kunci-kunci menjadi lebih hangat, dan harmoni-harmoni dekat memberi lagu sentuhan keakraban yang cocok dengan penulisan yang tajam. Bagian akhir menaikkan mesin kekacauan dan Anda bisa mendengar band menguji sejauh mana mereka bisa mendorong gitar mereka tanpa kehilangan pusat gravitasi mereka yang folk. Ini adalah catatan yang menyenangkan untuk diakhiri, bukan karena itu menyimpang dari album tetapi karena itu menunjukkan kemungkinan lebih lanjut di dalam apa yang telah mildred lakukan dengan baik.
Jika Fenceline sedikit kurang dari sesuatu yang benar-benar hebat, itu hanya karena kesederhanaannya adalah bagian yang begitu dalam dari karakternya. Beberapa lagu terasa puas untuk tetap menjadi sketsa saat mungkin mereka dapat mencapai sedikit lebih jauh. Meskipun demikian, keterbatasan itu juga bagian dari pesona rekaman ini. Anda bisa mendengar kepemilikan bersama band ini dalam pertukaran antara berbagai suara, tekstur, dan cara mencapai perasaan, dan kekuatan mildred terletak pada seberapa alami semuanya tetap berjalan dengan lancar.
Lebih dari pada hal lain, Fenceline hanyalah kesenangan untuk dihabiskan waktu bersama. Ini memiliki variasi tanpa pamer, kecerdasan tanpa kaku, dan keyakinan tenang dalam pengungkapan kecilnya sendiri. Untuk sebuah band yang pernah dijelaskan mildred sebagai “lady makan siang berbintik-bintik yang merokok dengan tenor yang cantik,” campuran julukan yang kasar, khusus, dan elegan terasa tepat sekali.
[Context: Artikel ulasan album musik “Fenceline” oleh mildred] [Fact Check: Tidak ada penjelasan, hanya ringkasan artikel ulasan album musik dengan analisis komprehensif]
