Saya tahu ada yang tidak beres ketika saya harus melempar handuk ke lampu Ikea yang rusak untuk menghalangi cahayanya. Bagaimana saya sampai di sini? Saya meliput teknologi yang mewah dan mumpuni untuk mencari nafkah, namun, butuh waktu dua tahun untuk menyingkirkan sepasang lampu Ikea tua yang rusak di kamar tidur saya. Lalu saya mendapatkan beberapa lampu lantai dari Govee yang mengubah segalanya.
Lampu Ikea itu ada selama dua tahun setelah saya pindah dari Orange County ke Los Angeles. Segera setelah langkah itu, penyakit Parkinson yang diderita ibu saya – suatu kondisi neurodegeneratif yang belum ada obatnya – berkembang dengan cepat, kesehatan mental saya terpukul, dan sebagian besar daftar tugas saya diam-diam terlupakan karena dia kehilangan mobilitas dan hal-hal yang lebih mendesak mengambil alih. Jadi lampu yang besar dan jelek itu… tetap ada. Mereka menjadi bagian dari latar belakang, seperti semua hal lain yang tidak saya urus.
Saya bahkan tidak menyambungkannya ke smart plug – peningkatan kecil lainnya yang ingin saya tambahkan ke kamar tidur saya, meskipun semuanya ada di seluruh apartemen – yang berarti saya harus bangun setiap kali ingin menyalakannya.
Salah satunya memancarkan cahaya yang keras dan sangat terang melalui celah-celah bayangan. Yang lainnya lebih hangat – tapi tidak cukup hangat – jadi saya memecahkan masalah itu pada suatu malam yang melelahkan hanya dengan menutupinya dengan handuk. Ya, bahaya kebakaran. Ya, saya bermaksud ini sebagai perbaikan sementara selama beberapa hari. Namun pola pikir pengasuhan yang terpencar-pencar berarti perbaikan sementara dapat berubah menjadi solusi jangka panjang. Pada titik tertentu, hal itu tidak lagi terasa sementara dan menjadi hal normal baru bagi saya, meskipun jelas tidak.
Kemudian saudara laki-laki saya membelikan saya dan ibu dua Lampu Lantai Govee Uplighter terpisah untuk Natal, dan masalah lampu Ikea saya selesai. Saya tidak berharap untuk mengembangkan keterikatan emosional pada lampu. Tapi saya melakukannya, dan sekarang ini adalah salah satu gadget favorit saya.
Govee cepat dan mudah dirakit, dan jauh lebih ramping, serta memakan lebih sedikit ruang dibandingkan lampu lama. Saat saya menyingkirkan yang lama dan menyiapkan yang baru, saya merasakan perasaan lega yang aneh dan sedikit rasa kendali yang belum pernah saya rasakan sejak pindah.
Dalam seminggu, lampu tua itu padam dari kamar saya. Pergeseran kecil itu memberi saya momentum. Saya mulai membereskan sudut-sudut lain yang diam-diam menumpuk, hal-hal yang telah saya lewati selama berbulan-bulan tanpa benar-benar saya lihat lagi.
Kamar tidur tidak lagi terasa seperti proyek yang belum selesai yang hanya saya jalani, dan mulai merasa lebih stabil. Lebih tenang. Seperti tempat di mana aku akhirnya bisa menghembuskan napas. Hari-hariku sering kali terasa terstruktur berdasarkan kebutuhan ibuku dan apa yang harus dilakukan selanjutnya. Saya sama sekali tidak memikirkan ruang saya sendiri, kecuali sebagai hal lain yang belum saya dapatkan. Memiliki ruangan yang terasa tenang, meski sedikit, membuatnya lebih mudah untuk bersantai di penghujung hari daripada membawa perasaan “aktif” sepanjang waktu hingga malam hari. Itu membawaku kembali pada diriku sendiri, meski hanya sedikit.
Saya bisa bersantai dengan cara yang sudah lama tidak saya lakukan, tanpa merasa harus bangun untuk melakukan hal lain. Saya bisa meredupkan lampu dari ponsel saya alih-alih berdiri. Saya dapat beralih dari suhu dingin ke hangat tanpa perlu handuk dan berisiko menyalakan api. Ada efek riak yang perlahan bergerak melintasi dinding dan, untuk alasan yang tidak dapat saya jelaskan sepenuhnya, benar-benar membantu saya tertidur. Menelusuri warna-warna lembut di aplikasi dan menyinkronkannya dengan musik sekitar sungguh menenangkan. Kadang-kadang, perubahan warna terasa seperti keajaiban, dan saya mendapati diri saya memperhatikannya seperti ketika saya masih kecil, diingatkan — secara singkat — bahwa hidup bisa menjadi lebih menyenangkan daripada yang dirasakan beberapa saat kemudian. Cahaya yang hangat dan berubah-ubah tampaknya memiliki efek serupa pada ibu saya, yang tinggal bersama saya, terkadang menghibur dan bahkan membuatnya terpesona saat dia menjalani beberapa bagian penyakit yang lebih sulit, seperti matahari terbenam, bersama dengan kesedihannya yang tenang karena kehilangan bagian dari dirinya.
Dan saya senang ia melakukan semua itu dan lebih banyak lagi tanpa menuntut banyak. Penyiapan memakan waktu sekitar 15 hingga 20 menit dan tidak mengharuskan saya mencoba memikirkan alat. Anda mengontrolnya melalui aplikasi Govee di ponsel Anda, dan karena mendukung Matter, Anda juga dapat memasangkannya dengan platform seperti Amazon Alexa atau Google Assistant untuk kontrol suara. Ia menawarkan berbagai macam warna, bersama dengan 80 adegan preset dan tujuh mode musik. Dengan harga $179,99, itu mahal, tapi serbaguna, pada dasarnya berfungsi sebagai tiga lampu dalam satu: bagian atas yang menghasilkan riak lembut ke langit-langit, lampu tengah berwarna-warni, dan lampu putih biasa di bagian bawah.
Sungguh, ini adalah hadiah yang luar biasa, dan saya sangat bersyukur karenanya. Namun masalah saya hanya mempunyai satu masalah: Kadang-kadang lupa menjadi lampu. Itu tidak kehilangan Wi-Fi. Itu tidak ditampilkan sebagai offline di aplikasi. Itu hanya mati secara acak. Pertama kali itu terjadi, saya menonton ulang Hal Asing untuk mempersiapkan musim lalu. Lampu di layar berkedip-kedip, lalu kamarku menjadi gelap. Suasananya berubah dari santai menjadi menakutkan dalam sekejap, saat saya bertanya-tanya apakah kenyataan dan TV telah menyatu (saya mungkin juga minum terlalu banyak anggur). Setelah otak saya reboot, saya membuka aplikasi Govee dan menyalakannya kembali. Tidak masalah. Saya berasumsi ini disebabkan oleh masalah daya atau Wi-Fi. Govee mengirimi saya unit baru yang berfungsi dengan sempurna.
Jika berhasil – yang sering kali terjadi – hal ini secara diam-diam membuat hidup saya lebih baik. Dan entah bagaimana, itu sudah cukup menjadikannya salah satu gadget favorit saya yang baru. Ini tidak memperbaiki segalanya, tapi membantu saya mulai merawat ruangan saya — dan diri saya sendiri — lagi.
