Artikel ini ditulis oleh seorang penulis mahasiswa dari bab Her Campus di Mizzou dan tidak mencerminkan pandangan Her Campus.
Ketika saya berusia 18 tahun, saya harus membuat salah satu keputusan terpenting dalam hidup saya: di mana saya akan kuliah. Ada berbagai faktor yang harus dipikirkan termasuk biaya, jurusan, program, dan yang paling penting, in-state atau out-of-state.
Saya sangat stres karena saya tahu bahwa keputusan ini tidak hanya tentang di mana saya akan menghabiskan empat tahun ke depan; itu akan membentuk masa depan saya.
Setelah mempertimbangkan dengan seksama, saya memutuskan untuk kuliah di luar negara bagian saya: University of Missouri.
Apa yang tidak saya sadari saat itu hanyalah betapa berbedanya rasanya. Sejujurnya saya tidak tahu apa yang saya hadapi.
Saya dibesarkan di sebuah kota di pinggiran Dallas. Saya dibesarkan di kota yang mayoritas penduduknya adalah orang Hispanik, dikelilingi oleh budaya Meksiko. Anda akan mendengar bahasa Spanyol dalam percakapan sehari-hari, melintasi jalan untuk membeli beberapa taco, dan dikelilingi oleh budaya dan tradisi. Itu tidak pernah sesuatu yang saya pikirkan dua kali; itu adalah rumah.
Hal itu berubah seketika setelah saya pergi.
Semua tiba-tiba, saya menemukan diri saya di tempat di mana jarang melihat seseorang yang memiliki latar belakang budaya yang sama dengan saya. Saya tidak mendengar bahasa Spanyol sebanyak dulu. Saya bahkan tidak berbicara dengan bahasa itu lagi. Bahkan hal-hal kecil seperti pergi larut malam ke paleteria atau berhenti di kios sudut untuk membeli elote sudah tidak ada lagi. Sesuatu yang selalu terasa begitu normal bagi saya menjadi tidak biasa bagi orang lain.
Itulah pertama kalinya saya mengalami budaya shock.
Awalnya agak halus selama percakapan dengan teman-teman baru saya – hal-hal sederhana seperti pernikahan, Natal, atau kenangan masa kecil, sesuatu yang terasa universal. Saya akan menjelaskan tradisi kami, baile de las flores. Saya akan menjelaskan bagaimana orang-orang menari seolah tidak ingin berhenti, seolah mereka bisa merasakan irama dalam tulang mereka – bagaimana orangtua menaruh anak-anak mereka di atas kursi agar mereka bisa tinggal lebih lama.
Saya tidak bisa tidak memperhatikan tatapan yang saya terima. Tatapan murni kekaguman dan rasa ingin tahu. Cerita yang saya ceritakan hanyalah cerita biasa bagi saya, tapi bagi mereka, itu asing dan belum pernah didengar.
Seiring waktu, saya mulai merasa seperti sebuah pameran di museum. Rasanya seperti saya dilihat tapi tidak dimengerti.
Beberapa bulan pertama adalah yang paling sulit. Pertama kalinya dalam hidup saya, saya merasa tidak berada di tempat. Saya merasa tidak dimengerti dengan cara yang tidak bisa saya ungkapkan dengan kata-kata. Ini bukan tentang lingkungan: saya akhirnya menyadari betapa berbedanya ide saya tentang normal.
Ketika saya pulang untuk liburan Thanksgiving, saya menyadari bahwa saya kesulitan berbicara bahasa Spanyol dengan mudah seperti sebelumnya. Itu tidak terasa alami, dan itu membuat saya ketakutan. Pada saat itu, saya benar-benar merasa seperti saya kehilangan diri saya.
Di rumah, hal-hal tidak perlu dijelaskan. Kami tidak menjelaskan cara kami merayakan liburan, atau mengapa kami berganti bahasa di tengah kalimat. Itu tidak terucapkan – hal-hal yang semua orang tahu dengan sendirinya.
Di sini di Mizzou, itu berbeda.
Saya ingat merasa seperti orang-orang sudah memiliki gambaran tentang siapa saya sebelum saya memberi tahu mereka. Rasanya seperti setiap pertanyaan sudah datang dengan jawaban. Seperti mereka sudah memiliki versi kehidupan saya dalam pikiran mereka, seperti bagaimana masa kecil saya terlihat, bagaimana keluarga saya merayakan liburan, bahkan apa yang saya makan. Seolah mereka sedang menguji seberapa Meksiko saya.
Saya diukur berdasarkan harapan yang bukan saya pilih. Dan itulah yang membuat saya paling kangen rumah.
Sebagai mahasiswa generasi pertama, pengalaman ini berarti lebih dari sekadar beradaptasi dengan tempat baru.
Kakek-nenek saya datang ke sini untuk memberikan keluarga mereka kesempatan yang mereka tidak pernah miliki. Orangtua saya bisa sekolah. Sekarang saya di sini, kuliah di luar Texas, sesuatu yang tidak satu pun dari mereka berkesempatan lakukan.
Setiap langkah yang saya ambil bukan hanya untuk mimpi saya, tapi juga untuk mereka.
Seiring waktu, saya belajar untuk ada di ruang yang tidak nyaman. Ibu saya membentuk dalam pikiran saya bahwa akan selalu ada ruangan yang tidak kita diundang masuk, tapi kita harus masuk ke dalamnya.
Saya masih merasakan jarak antara asal saya dan di mana saya berada. Tapi saya menyadari bahwa hanya karena orang tidak memahami saya, itu tidak berarti saya tidak memahami diri saya sendiri.
Saya tahu siapa saya dan dari mana asal saya. Dan itu adalah sesuatu yang saya menolak untuk lepaskan, tidak peduli di mana pun saya berada.
