Ada foto saya yang hampir pasti diambil pada ulang tahun ke-8 saya; Saya mengenakan piyama dan tersenyum lebar ketika saya mengangkat hadiah yang paling saya nantikan tahun itu: album kompilasi dua cakram Michael Jackson, HIStory: Past, Present and Future, Book 1. Ini mungkin awal 1996, ketika bintang MJ sedang redup karena beberapa faktor: gugatan tahun 1993 terhadapnya yang menuduh pelecehan seksual terhadap anak (dakwaan yang selalu dia tolak); perilaku aneh dan khasnya serta penampilannya yang terus berubah; lanskap musik pop yang berubah. Saya terlalu muda untuk sepenuhnya menyadari segala hal itu, meskipun saya mengerti bahwa tidak “kere” menjadi penggemar MJ – dia sering menjadi bahan lelucon teman sekelas saya, yang pasti mendengar orang dewasa di TV dan tempat lain membuat lelucon serupa atas biaya dia.
Tahun-tahun kemudian, namun, ketika Jackson meninggal pada tahun 2009, dunia secara kolektif meratapinya dan dia sekali lagi dianggap sebagai seorang jenius musik dan ikon tercinta. Seperti warisannya direhabilitasi. Tetapi kemudian, satu dekade setelah itu, dokumenter HBO yang mencurigakan, Leaving Neverland tiba ketika era #MeToo masih memiliki daya tarik budaya, dan sekali lagi merek bintang tersebut dipertanyakan. Hari ini, Jackson kembali meningkat, atau setidaknya itulah yang tampaknya. Michael, sebuah film biografi baru yang disetujui oleh estate dan menampilkan versi Jackson yang sudah dikenal (dan sangat disaring) dari sejarahnya, dibuka akhir pekan ini, dan berpotensi menjadi sebuah blockbuster besar.
Jadi apa yang terjadi dengan warisan MJ? Saya telah bertanya-tanya tentang ini sambil menggosok leher saya yang sakit karena semua pusing. Saya mencoba mendapatkan beberapa jawaban dalam sebuah episode Pop Culture Happy Hour khusus yang meninjau kembali bagaimana video musik dan dramatisasi layar sebelumnya membentuk narasinya yang selalu berubah-ubah. Sepertinya setiap beberapa tahun daya tarik Jackson meredup sedikit atau meledak ganas, berdasarkan pada di mana budaya berada atau apa yang sudah direncanakan oleh estate yang kuat. Michael adalah bab terbaru dalam pasang surut bagaimana seniman itu diingat. – Aisha Harris
