“Meskipun saya sangat antusias dengan Venesia, dan meskipun saya telah memulai beberapa kanvas, saya khawatir saya hanya akan membawa kembali permulaan yang tidak lain hanyalah suvenir bagi saya..â€
– Claude Monet, surat kepada Gaston Bernheim. Fondation Monet.
***
Pada awal tahun 1980-an Anda dapat menyelinap ke pameran telur Fabergé Forbes di New York City secara gratis. Saya pergi ke sana saat istirahat makan siang di New School, di seberang jalan di Fifth Avenue, memasuki ruangan gelap tanpa jendela dengan kaca vitrin yang diterangi oleh sumber yang tidak terlihat. Di dalamnya, ramuan hiasan terletak di beludru biru tua atau hitam, masing-masing lebih cantik dari yang lain, dalam warna emas dan pastel. Selama Anda tidak memikirkan bagaimana darah dan kerja keras kaum tani Rusia memungkinkan Tsar mendapatkan barang-barang mewah seperti itu, Anda bisa menikmati keindahannya.
Asosiasi ini muncul ketika saya mengunjungi de YoungAPameran museum saat ini hingga 25 JuliMonet dan Venesiadi Taman Golden Gate San Francisco. Kamar-kamar gelap tanpa jendela, dicat dengan warna biru beludru, berisi banyak barang pameran berbingkai emas dan berwarna permata, masing-masing sama menyenangkan dan berharganya seperti telur Fabergé, meskipun berbentuk persegi panjang. Menarik, dibuat dengan indah, dekoratif. Kesan pertama, tentu saja, bagi seseorang yang belum terlalu menyukai Monet, dan mewaspadai garis fokus dekoratif yang diungkapkan dalam sebagian besar karyanya.
Kesan kedua adalah kekaguman terhadap bagaimana keseluruhan pameran diatur. Koleksi luar biasa dari 30 lebih lukisan Venesia dari kunjungan 10 minggu sang seniman pada tahun 1908 (banyak yang dibuat dari sketsa, kemungkinan besar foto, dan tentu saja kenangan empat tahun berikutnya di rumah) dibingkai dengan cerdas oleh bahan-bahan tambahan. Pengunjung dapat melihat foto-foto bersejarah kota, serta kunjungan pasangan Monet, dan diberikan banyak kutipan dari seniman tentang pendekatannya terhadap seni, proses, dan subjek. Pertama kali ditampilkan di Museum Brooklyn musim gugur lalu, pameran ini dikurasi bersama oleh Lisa Small, kurator senior seni Eropa di Museum Brooklyn, dan Melissa Buron, direktur koleksi dan kepala kurator Museum Victoria dan Albert. Kolaborasi yang benar-benar sukses.
Yang penting, beberapa karya seniman lain yang terpesona dengan Venesia, di antaranya Turner, Sargent, dan Canaletto, diselingi dengan pemandangan kota Monet. (Dari semua laporan, dia ragu-ragu untuk mengunjungi kota itu sejak awal karena begitu banyak rekan kerja yang dikagumi telah melukisnya, dan perjalanan itu direncanakan oleh istrinya, Alice, hanya sebagai persinggahan untuk memulihkan diri, untuk pelukis yang menua dan menderita katarak itu. Namun cat yang dia buat, hampir tidak sampai.)
Beri aku Turner, kapan saja.
Konon, cahaya Adriatik yang berkilauan di laguna Venesia ditangkap secara spektakuler dalam lukisan Monet yang dipamerkan, namun cahaya tersebut (atau cahaya terang lainnya) sangat hilang dari sekelilingnya. Kontras antara dinding-dinding gelap dan kanvas-kanvas terang yang relatif kecil membuat kanvas-kanvas tersebut menjadi objek-objek yang agak terkurung, terkekang alih-alih terbentang di sekelilingnya.
Satu-satunya hal yang mengingatkan kita pada Venesia adalah kerumunannya — di sana-sini, unit-unit tak berbentuk yang melayang dari satu lukisan ke lukisan yang lain, lokasi ke lokasi, tidak ada tempat yang lebih padat daripada di ruangan terakhir, tempat lukisan teratai besar digantung. Daya tariknya sudah tidak asing lagi, menurutku. (Ngomong-ngomong, meskipun ada slot masuk untuk pameran tersebut. Beruntung aku memakai topeng ganda.) Kontrasnya sangat terasa: Pemandangan kota yang kecil terasa seperti kartu pos yang dimuliakan dibandingkan dengan efek pencelupan yang disediakan di tepi kanvas kolam besar, sudut visual apa pun di seluruh ruangan masih menyelimuti penonton ke dalam penggambarannya.
Karya-karyanya sendiri memang menyenangkan secara impresionistik, namun bagi saya menjadi menarik pada pandangan kedua, jika dan ketika saya berkesempatan menerobos barisan pengunjung yang memadati depan setiap lukisan. Dalam beberapa hal, ini adalah studi tentang subjek tertentu – Palazzo ini atau itu – dari perspektif yang sedikit berbeda (seringkali hanya mencakup area sekeliling yang diperluas secara minimal) dan dalam kondisi pencahayaan berbeda yang mengubah rona warna pastel yang diterapkan. Namun seringkali juga dibuat dua bagian secara horizontal – dengan bagian atas dikhususkan untuk penggambaran, betapapun impresionistisnya, struktur arsitektur tertentu, dan bagian bawah merupakan laboratorium lukisan air yang semakin abstrak.
Proporsi air terhadap pantai (besar dan kecil) tampak berbeda dari ingatan saya tentang kanal (hubungannya lebih sempit). Saya pertama kali berpikir bahwa mungkin kita melihat efek psikologis dari perluasan batas. Konsep ini mengacu pada mengingat adegan yang dilihat sebelumnya mengandung latar belakang yang lebih luas daripada yang sebenarnya ada, dan informasi yang mungkin ada di luar batas pandangan tersebut sering dimasukkan ke dalam representasi adegan tersebut. Namun di sini kita dihadapkan dengan kebalikannya: latar depan, yaitu air, yang lebih besar (dan juga lebih kosong, terbebas dari sebagian besar lalu lintas air yang pasti juga ada pada tahun 1908) daripada perspektif objektif yang mungkin ada. Banyak ruang kanvas untuk mengembangkan abstraksi daripada menggambarkan kesan optik, tanpa dibatasi oleh kebutuhan untuk merepresentasikan apa pun, mungkin. Hal yang harus diberikan kepada Monet adalah: selalu menjelajah, bahkan menjelang akhir kariernya yang termasyhur, pada puncak ketenarannya.
Beberapa kalimat yang saya ambil di Marmottan di Paris pada kunjungan sebelumnya melekat pada saya: “Seniman mengundang pemikiran universal tentang kontemplasi damai.†Saya bertanya-tanya bagaimana hal ini bisa datang dari seseorang yang, dengan caranya sendiri, terlibat dalam politik. Dia adalah teman Emile Zola dan bergabung dengannya dan kaum liberal lainnya dalam keyakinan mereka bahwa Dreyfus tidak bersalah, selama masa Dreyfus Affair. Dia tertarik pada Courbet, seorang sayap kiri radikal pada saat itu. Perdana Menteri Clemenceau adalah temannya, dan selama Perang Dunia I Monet melihatnya sebagai tugas patriotiknya untuk mendukung upaya perang dengan taman kemenangan dan sumbangan lukisannya untuk mengumpulkan dana bagi para korban dan yang terluka. Saya mencemooh gagasan seni => kontemplasi damai, menganggapnya menenangkan, bukan menggambarkan dunia sebagaimana adanya, menggerakkan kita untuk memperbaiki kesalahan.
Ini menunjukkan bahwa saya sama cerobohnya dengan orang berikutnya, jika bias terhadap suatu sumber. Ajakan yang sama untuk bersantai, merenung, dan introspeksi dari sudut pandang yang berbeda – kurator Venice Biennale tahun ini – sepertinya hanya sebuah tiket. Lagi pula, mungkin ini bukan tindakan kontemplasi, tapi subjek yang membuat saya kesal: Monet mengharapkan efek restoratif dari kontemplasi estetika kefanaan alam, cahaya, atmosfer, kunci utama keindahan. Yang membawa saya ke Venesia 2026, lebih tepatnya Biennale ke-61 yang dibuka pada awal Mei. Di sini kita diminta untuk fokus pada “kunci-kunci kecil, ruang-ruang yang diabaikan, disamarkan, dan dijaga ketat yang diperuntukkan bagi martabat manusia.”
(Dan ya, bagi Anda semua yang mengerutkan kening, “Apa yang salah dengan kecantikan restoratif?†: tidak ada sama sekali. Ini, seperti karya seni yang menghibur, tentu memiliki peran penting bagi jiwa-jiwa yang menderita. Saya hanya merasa bahwa waktu berjalan melalui tangan kita — tangan saya seperti pasir, mendesak penggunaan seni untuk fokus pada isu-isu paling penting di dunia kita untuk menyelamatkan apa yang bisa diselamatkan. Seni seperti burung kenari di tambang batu bara. Terus terang, keindahan bunga lili air atau Venesia akan menjadi topik bisu, begitu kolam mengering, kota akan tenggelam.)
***
SAYAn menolak tontonan horor, telah tiba saatnya untuk mendengarkan tuts minor, menyetel sotto suara pada bisikan, ke frekuensi yang lebih rendah; untuk menemukan oasis, pulau-pulau, di mana martabat semua makhluk hidup dijaga.
— Pernyataan Kuratorial oleh Koyo Kouoh, “In Minor Keys,†2025
Pameran Seni Internasional La Biennale di Venezia ke-61,ÂDi Kunci Kecilakan berlangsung dari Sabtu, 9 Mei, hingga Minggu, 22 November 2026. Hal ini telah mengalami tragedi dan pergolakan jauh sebelum dimulai. Kurator Koyo Kouoh, yang sangat dihormati di dunia seni, meninggal mendadak pada akhir tahun lalu, membuat timnya berjuang untuk mengkonsolidasikan dan mewujudkan visinya untuk pameran tahun ini. Kematian lainnya terjadi, dengan Henrike Naumann, yang mewakili paviliun Jerman, meninggal karena kanker pada usia 41 tahun.
Kemudian Afrika Selatan membatalkan paviliunnya. Menteri Kebudayaan Afrika Selatan mengangkat isu politik dengan karya Gabrielle Goliath, yang dipilih dengan suara bulat oleh komite. “Elegy†adalah proyek selama satu dekade, sebuah pertunjukan dan serial video yang menghormati perempuan, gay, dan trans yang telah menjadi korban pembunuhan dengan kekerasan. Pertunjukan baru di Venesia ini mencakup penghormatan kepada Hiba Abu Nada, seorang penyair Palestina yang tewas dalam serangan udara Israel, serta puluhan ribu wanita dan anak-anak yang tewas di Gaza sejak Oktober 2023. Pemerintah dan seniman terlibat dalam tuntutan hukum atas dugaan tindakan sensor ini, hingga pada bulan Februari negara tersebut menyatakan penolakan terakhirnya untuk diwakili sepanjang tahun ini di Venesia.
Amerika pun tidak ketinggalan jauh. Kami akan memiliki Paviliun, tetapi pilihan akhir perwakilannya sangat kontroversial. Untuk pertama kalinya, Departemen Luar Negeri mengambil alih proses seleksi, mengesampingkan National Endowment for the Arts dengan pemotongan anggaran. Para pelamar harus lulus “ujian Trump” bahwa proposal mereka tidak boleh “menjalankan program apa pun yang mempromosikan keberagaman, kesetaraan, dan inklusi.” Tampaknya, artis yang hampir tidak dikenal, Robert Lazzarini, awalnya dipilih sebelum ditolak oleh Departemen Luar Negeri, dan kemudian dicoret karena “alasan birokrasi dan bukan alasan ideologis,” seperti yang dilaporkan kemudian. Artis lain datang dengan proposal, di antaranya Andres Serrano dan Curtis Yarvin.
Siapa yang akhirnya terpilih? Seorang pematung kelahiran Amerika, tinggal di Meksiko, yang tidak pernah melamar untuk tampil di Biennale sejak awal. Alma Allen hanya sekali diikutsertakan dalam pameran besar di Amerika, Whitney Biennial 2014. Tahun lalu beberapa patungnya terlihat berdekatan dengan Park Avenue NYC. Bandingkan dengan kedudukan para pendahulunya di Biennale: antara lain Robert Rauschenberg, Ed Ruscha, Jenny Holzer, Jasper Johns, Martin Puryear, Simone Leigh, dan Jeffrey Gibson. Dia saat ini tidak diwakili oleh galeri mana pun. Ini adalah komentarnya di New York Times: Galerinya, Mendes Wood dan Olney Gleason, memintanya untuk tidak menerima komisi Venice Biennale dan membatalkannya ketika dia menerimanya. Kedua galeri tersebut mengonfirmasi bahwa mereka tidak lagi bekerja dengannya, namun menolak menjelaskan alasannya, membuat keseluruhan nominasi dan proses tidak jelas di baliknya menjadi semakin kontroversial.
Saya mengetahui bahwa “yang mengatur paviliun tahun ini adalah komisaris Jenni Parido,†pendiri perusahaan makanan hewan dan sekarang direktur eksekutif American Arts Conservancy (AAC), sebuah organisasi nirlaba baru yang berbasis di Florida yang didirikan pada bulan September ini dengan misi untuk memajukan seni visual Amerika melalui diplomasi, pendidikan, dan warisan budaya. Sebagaimana dinyatakan dalam situs webnya, organisasi ini “didasarkan pada keyakinan bahwa seni adalah elemen dasar dari demokrasi yang berkembang.” (Ref.) Secara keseluruhan, kita berasumsi bahwa hal ini sejalan dengan apa yang disoroti oleh kurator Jeffrey Uslip sebagai “transformasi materi alkimia Allen yang mengeksplorasi konsep ‘ketinggian’, baik sebagai manifestasi fisik dari bentuk maupun sebagai simbol optimisme kolektif dan realisasi diri, yang memperkuat gagasan Pemerintahan Trump. fokus untuk menampilkan keunggulan Amerika.â€
***
Paviliun-paviliun tidak terisi, paviliun-paviliun dipenuhi dengan proses seleksi yang suram, dan kini paviliun-paviliun tersebut menuntut untuk disingkirkan: Banyak seniman mengirimkan seruan mendesak untuk melarang atau merelokasi perwakilan nasional negara-negara yang terlibat dalam peperangan atau aksi genosida, termasuk Rusia, Israel, dan Amerika Serikat. Terdapat preseden: Paviliun Rusia dan Afrika Selatan sebelumnya telah dikecualikan, dan terdapat reaksi politik terhadap pengambilalihan Pinochet di Chili pada tahun 1974, dengan semua paviliun nasional ditutup.
Bukan sekedar kunci kecil, tapi hiruk-pikuk konflik yang nyaring mendahului terbukanya batu ujian penting ini dalam dunia seni rupa kontemporer kita. Lebih banyak lagu ke-7 Shostakovich di C mayor daripada konser Schumann di A minor. Saya akan melaporkan nanti bagaimana semuanya terjadi setelah pembukaan.
Sementara itu, kunjungi de Young jika Anda berada di San Francisco. Sungguh menyenangkan melihat akumulasi karya seni di pameran kali ini.
***
Kolom Friderike Heuer tentang Monet, de Young Museum, dan La Biennale di Venecia pertama kali diterbitkan pada 13 April 2016, di YDP — Gambar Harian Anda.
