Dalam perjalanan baru-baru ini ke Lembah Rio Grande, saya menemukan diri saya berada di berbagai tempat seni, termasuk toko kain yang diubah menjadi ruang pameran yang disebut La Tijera. Saat berjalan-jalan di lokasi bersama seniman dan direktur galeri Mariana Smith, saya dibanjiri oleh karya seni yang menampilkan beragam pendekatan konseptual dan material. Pameran yang dilihat, Akar di Remix, menampilkan siapa seniman yang memiliki ikatan bermakna dengan bentangan perbatasan Brownsville. Meskipun ada banyak karya seni yang layak untuk didiskusikan, saya terpikat oleh keyakinan yang tenang dan bersahaja yang ditemukan dalam tiga lukisan karya Mario Perez yang terkait secara tematis. Dalam benak saya, mereka terasa seperti satu karya dengan perhatian yang sedikit berbeda.
Setiap lukisan berukuran kecil hingga sedang dan digantung di dinding bata yang sudah usang dan sebagian terlihat di dalam galeri besar. Dinding berwarna dan berlekuk yang indah berperan dalam mengontekstualisasikan lukisan cat minyak Perez yang dibuat secara luar biasa di atas kanvas. Dialog antara tembok bobrok dan lahan basah yang menjadi latar belakang ketiga lukisan berkesan ini sangat gamblang. Yang membuat saya penasaran adalah bagaimana setiap karya seni didedikasikan untuk penggambaran obyek-obyek sederhana secara lugas, namun benda-benda biasa entah bagaimana terasa luar biasa, mungkin karena perbedaan-perbedaan istimewa yang ditonjolkan secara cermat. Dalam beberapa hal, mereka merasa seperti sepupu lama dari lukisan-lukisan awal Vija Celmins yang teredam dan biasa-biasa saja.
Misalnya, di DIY (Rake) (2023), Perez membuat lima garu berbeda yang semuanya miring ke arah yang sama. Mereka mengapung di atas tanah abu-abu kabur dan nadanya sedikit surealistik meskipun secara metodis diperlakukan sebagai terjemahan faktual dari barang-barang rumah tangga yang sudah dikenal. Warna gagang dan cabangnya berbeda – seperti potret keluarga dengan masing-masing anggota berdandan dengan gayanya sendiri dan potongan rambut yang berbeda.
Di dalam DIY (Sapu) (2023), sang seniman membuat enam sapu: tiga sapu dorong yang lebih besar dan tiga sapu tegak. Individualitas masing-masing alat masih menjadi fokus minat Perez, namun ada juga gerakan gestur dengan latar belakang abu-abu merah muda yang menjiwai kegunaan sapu. Sepertinya dorongan cat di latar belakang adalah pengingat cerdas tentang bagaimana sapu digunakan untuk memanipulasi material pada suatu permukaan. Apa itu kuas jika bukan sapu mini? Mungkin Perez menyamakan penggunaan sapu secara umum dianalogikan dengan pengerjaan dan kerajinan lukisan. Subteks tersirat ini memperdalam penggambaran “fakta yang sebenarnya” dan memperpanjang rasa ingin tahu saya mengenai subjek dan makna potensial yang terkandung dalam metode yang tampaknya terus terang dari sang seniman.
Dengan NYA (Sepatu) (2023), Perez mengalihkan perhatiannya ke gambaran delapan sepatu berwarna coklat dan hitam. Terasa seperti skuadron terbang, masing-masing sepatu terbang ke arah yang sama dan menangkap warna kabur di tanah lunak yang berlapis di belakang alas kaki. Ada sesuatu yang mengingatkan pada iklan buatan sendiri atau lukisan tanda Meksiko, yang sering kali memiliki keunikan maksud dan kemanfaatan sentuhan pelukis. Namun di tangan Perez, bekas kuasnya menunjukkan sesuatu yang lebih sensitif dan pedih, seolah tanpa disadari kita menjadi saksi seseorang yang dengan hati-hati memeriksa barang-barang milik orang tuanya yang telah meninggal.Â
Masing-masing karya seni menarik ini dihitung secara formal dalam warna dan penataan. Seni yang seimbang menawarkan jenis potret objek yang melampaui keakraban biasa atau pengenalan mati rasa. Mereka mewujudkan jenis permainan bergambar obsesif yang sangat terkontrol namun terbuka terhadap sugesti puitis. Kita tidak hanya bertanya-tanya tentang benda-benda yang digambarkan, tetapi juga tentang siapa yang mungkin memiliki dan menggunakannya. Dalam hal ini, proyek Perez terasa sederhana dan sederhana, sekaligus menunjuk pada sejarah sosial yang lebih menyeluruh yang dapat ditemukan dalam barang-barang kita sehari-hari.
Akar di Remix dipamerkan hingga 21 April 2026, di Galeri La Tijera di Brownsville.
