Jason bersembunyi di lemari di tempat kerja, terpaku pada ponselnya. Dia akan melakukan “kemiringan penuh”. Dalam istilah perjudian, itu berarti dia kalah taruhan, terus berputar-putar dan akan segera mulai bertaruh tanpa pandang bulu saat dia mengejar uangnya ke dalam kekosongan finansial.
Saat itu tanggal 28 Januari 2024, pertandingan Kejuaraan AFC. Dengan mata terbelalak dan jantung berdebar-debar, Jason menyaksikan waktu terus berjalan, saat Kansas City Chiefs mengumpulkan poin melawan Baltimore Ravens miliknya, dan saat peluang, dan skor, semakin menguntungkan mereka. Taruhan demi taruhan gagal. Pada akhir permainan, dia hampir mengeluarkan $5.000 – uang yang tidak mampu dia hilangkan.
Lalu, “Saya baru saja kehilangannya,” kata Jason, seorang pria berusia 30 tahun yang saat itu bekerja di fasilitas rehabilitasi di Stuart, Florida, sebuah kota pesisir sekitar 40 mil sebelah utara Palm Beach.
Dia harus memenangkannya kembali. Tangannya merogoh sakunya, mengeluarkan dompetnya, mengeluarkan kartu – kredit, debit, apa pun – dan memasukkan angkanya ke dalam aplikasi taruhan favoritnya.
Dia menyebarkan $20.000 ke dalam menu taruhan pendukung – bertaruh pada peristiwa tertentu dalam game yang tidak terkait dengan skor akhir, seperti warna apa yang akan dilemparkan Gatorade ke kepala pelatih pemenang – serta hasil akhir Kejuaraan NFC malam itu juga.
Hanya sedikit yang berhasil, dan Jason pergi tidur malam itu dengan lubang sebesar $15.000 di rekening banknya.
Bagi generasi muda Amerika yang berjuang dengan keterjangkauan dan menghadapi masa depan ekonomi yang tidak pasti, taruhan online telah muncul sebagai jalan pintas yang menggiurkan menuju kemakmuran – jika Anda bisa mengalahkan rumah. Perjudian olahraga internet berkembang pesat di Florida dan 31 negara bagian lain yang telah melegalkannya, dan hanya sedikit pagar pembatas yang mencegah pengguna bermasalah untuk menghabiskan ratusan atau ribuan dolar. Namun bahkan di antara negara bagian yang menyetujui taruhan olahraga online, Florida menonjol sebagai salah satu negara yang paling permisif, paling tidak protektif di negara ini, menurut para ahli.
Sebelum mengambil taruhan olahraga yang serius pada tahun 2023, Jason mengatakan bahwa dia telah, melalui kombinasi sewa yang murah, investasi yang cerdas, dan banyak waktu lembur, telah menghabiskan hampir $100.000. Sekarang, tabungannya berkisar sekitar $5.000.
“Saya tidak tahu apakah saya benar-benar bisa berhenti berjudi,†kata Jason, yang meminta Miami Herald hanya menggunakan nama depannya untuk melindungi privasinya saat dia mencari pekerjaan baru.
Tapi dia berharap dia bisa. Itu menggagalkan hidupnya.
“Saya sejauh ini tertinggal secara finansial dari rekan-rekan saya,†katanya.
Dewan Perjudian Kompulsif Florida melaporkan peningkatan panggilan ke saluran bantuan sebesar 138% antara tahun 2023 – ketika buku olahraga online legal Florida, Hard Rock Bet, diluncurkan – dan tahun 2025. Dan penelepon tersebut semakin muda – berusia 18 hingga 25 tahun kini menyumbang 41% dari panggilan saluran bantuan, naik lebih dari 10 poin persentase dari tahun 2023.
Dulu, calon petaruh harus pergi ke kasino atau arena pacuan kuda, atau mencari bandar. Mereka mungkin mengambil uang tunai, memegang uang yang akan mereka belanjakan.
Namun Mahkamah Agung membatalkan larangan federal terhadap taruhan olahraga pada tahun 2018, sehingga negara bagian harus memutuskan apakah dan bagaimana melegalkan perjudian olahraga.
Florida membuka pintunya tiga tahun kemudian.
“Dengan taruhan olahraga online, sepertinya kecanduan muncul dengan cepat,” kata Janet Gerner, seorang terapis yang berbasis di Florida Selatan yang berspesialisasi dalam kecanduan judi. Ia mengatakan bahwa pasiennya sering kali “berakhir dalam keadaan kesurupan,” bertaruh seolah-olah mereka sedang menelusuri media sosial – berjudi tanpa hambatan pada perangkat yang bagi banyak orang sudah menjadi perpanjangan tangan prostetik.
Bagi para penjudi, terutama mereka yang masih muda yang baru mulai memperoleh dan membangun tabungan untuk membiayai masa pensiun mereka, hal ini dapat berarti hilangnya kekayaan dan stabilitas keuangan yang dapat mengubah hidup mereka.
Laki-laki muda, terutama mereka yang berusia 18 hingga pertengahan 20-an, memiliki risiko lebih tinggi terkena kecanduan judi.
“Pria muda lebih rentan terhadap perilaku berisiko – titik,” kata Jonathan Cohen, pemimpin kebijakan taruhan olahraga di American Institute for Boys and Men. “Mereka secara biologis siap untuk itu, apalagi mereka sudah menjadi penggemar olahraga.”
Ditambah lagi, tambahnya, semakin banyak pemuda yang dilanda semacam nihilisme finansial – perasaan bahwa berapa pun uang yang dapat mereka hasilkan dan simpan melalui cara-cara yang lebih tradisional, seperti pekerjaan tetap, tidak akan cukup untuk mencapai tonggak sejarah ekonomi yang besar.
“Bayangkan Anda memiliki $10.000 di bank,†kata Cohen. “Itu tidak cukup untuk membeli rumah. Melunasi pinjaman mahasiswa Anda saja tidak cukup, dan memulai bisnis saja tidak cukup.â€
Tapi uang tunai itu cukup untuk disebarkan ke ratusan taruhan bulan yang secara teori bisa menghasilkan keuntungan besar.
“Mereka berada di kelas bawah dalam pasar tenaga kerja,†kata Cohen, “jadi sebaiknya kita mengejar Impian Amerika melalui satu-satunya cara yang Anda lihat tersedia.â€
Jason bisa memahaminya. Segera setelah dia mulai berjudi online, dia mencapai kesuksesan besar — “hal terburuk yang bisa terjadi pada seorang penjudi,†renungnya – dan menghasilkan $20.000 dalam sebulan.
“Saya berpikir, mengapa saya melakukan pekerjaan yang menghasilkan $19 per jam padahal saya bisa, Anda tahu, bertaruh $5.000 pada permainan ping-pong dan menghasilkan $2.000 dalam waktu setengah jam?â€
(AL DIAZ/TNS)
Terpikat ‘Seketika’
Florida mengadopsi taruhan olahraga online pada tahun 2021, ketika Gubernur Ron DeSantis dan Suku Seminole menandatangani Gaming Compact, sebuah perjanjian yang memberikan suku tersebut monopoli atas buku olahraga di negara bagian tersebut hingga Juli 2051.
Dua tahun kemudian, aplikasi taruhan olahraga seluler Florida, Hard Rock Bet, memasuki pasar untuk selamanya.
Jason segera mengunduhnya.
Apa yang dia masuki adalah ekosistem perjudian yang relatif tidak dijaga – dan, seperti yang dia gambarkan, “predator”.
“Tidak banyak pembatasan pada taruhan olahraga di Florida,” kata Jennifer Kruse, direktur eksekutif Dewan Perjudian Kompulsif Florida. “Dan dampaknya bukan hanya dirasakan oleh penjudi itu sendiri – namun juga dirasakan oleh semua orang: anggota keluarga, teman, masyarakat.â€
Sementara itu, negara menghasilkan uang. Florida mengambil 13,75% dari kemenangan bersih Suku Seminole dari taruhan olahraga, yang, untuk tahun fiskal ini, diperkirakan mencapai $2,6 miliar. Pemotongan di Florida diperkirakan sebesar $359 juta – $55 juta lebih banyak dibandingkan pendapatan negara bagian tahun lalu dari pajak alkohol.
Hard Rock Digital, yang menolak berkomentar untuk cerita ini, tidak mempublikasikan data tentang masalah aktivitas perjudian penggunanya, dan Florida belum melakukan studi komprehensif tentang kecanduan perjudian selama lebih dari satu dekade.
Namun data dari negara bagian lain yang telah melegalkan perjudian olahraga online – serta lonjakan panggilan ke saluran bantuan perjudian di Florida – menunjukkan bahwa kecanduan perjudian adalah masalah yang lebih besar daripada yang dipahami publik, dan hal ini menyebar dengan cepat.
Penelitian dari UCLA Anderson School of Management menemukan bahwa dalam waktu dua tahun setelah melegalkan perjudian online, negara bagian yang melakukan hal tersebut rata-rata mengalami peningkatan kemungkinan kebangkrutan sebesar 28% di kalangan penduduknya dan peningkatan jumlah penagihan utang sebesar 8%.
Tidak sulit untuk memahami bahwa peningkatan akses terhadap taruhan online akan menyebabkan tingkat kecanduan judi yang lebih tinggi. Lagi pula, perusahaan taruhan menghasilkan uang ketika orang-orang menggunakan aplikasi mereka, yang “dirancang agar membuat ketagihan,” kata Nicholas Reville, salah satu pendiri dan direktur eksekutif Pusat Sains, Kebijakan, dan Penelitian Kecanduan nirlaba.
“Ada sebagian masyarakat yang terpapar aplikasi ini … mereka akan menjadi kecanduan,†katanya.
Jason, yang tidak asing dengan kecanduan, adalah bagian dari kelompok itu. Saat remaja, ia terjerumus ke dalam kelompok yang penasaran dengan narkoba, dan baru bertahun-tahun kemudian, di awal tahun 2019, ia akhirnya mengatasi masalah heroinnya.
Baru bersih, dia mendapat pekerjaan di fasilitas rehabilitasi, membantu orang lain yang berada di tengah-tengah apa yang baru saja dia alami. Semua rekan kerjanya dalam keadaan sadar, dan itu membantu ketenangannya. Tapi mereka berjudi, jadi dia juga melakukannya.
Uang itu mulai memberikan sedikit pengalaman menonton olahraganya. “Saya benar-benar suka menonton olahraga,†katanya, “dan ketika saya menambahkan sejumlah uang di atasnya, itu seperti menambah kegembiraan dan emosi.â€
Pada tahun 2023, seorang rekan mendekati Jason di tempat kerja, ponselnya terbuka untuk aplikasi Hard Rock Bet yang baru diluncurkan.
“Dia seperti, ‘Lihat ini — jika kamu kalah pada taruhan pertama, kamu akan mendapatkan $100 kembali,” kenang Jason. Dia mengacu pada “bonus taruhan†yang ditawarkan situs untuk memikat para penjudi; Anda mengunggah uang Anda sendiri, dan situs akan mencocokkannya dengan sejumlah uang tunai dalam aplikasi — dana yang tidak dapat ditarik yang hanya dapat digunakan untuk bertaruh di platform mereka.
Jason menaruh $100. Dia kalah. Dia melakukannya lagi, kali ini dengan bonus taruhan $100 yang diberikan Hard Rock kepadanya. Dia kalah lagi. “Saya sangat kesal, saya langsung membuang semua uang itu untuk itu,†katanya.
“Itu membuatku langsung sadar.â€
‘Tanpa Batasan’
Jika Anda tidak sekadar berbasa-basi dengan pakar kebijakan perjudian, kemungkinan besar Anda akan mendengar istilah “gesekan”, yang pada dasarnya mengacu pada segala hambatan dalam perjudian.
“Tidak ada batasan lagi,†kata Gerner, terapis Florida Selatan.
Sejak peluncuran perjudian olahraga online di Florida, dia melaporkan melihat lebih banyak pria muda yang memiliki lebih banyak utang dibandingkan sebelumnya.
Bagi Jason, gesekan saat bepergian ke kasino dan mengeluarkan uang secara fisik membuat perbedaan besar. “Saya bisa pergi jika itu dilakukan secara langsung,†katanya. “Ini adalah mentalitas yang jauh berbeda dibandingkan kehilangan tabungan hidup Anda di sofa.â€
Penghapusan hambatan tersebut memperluas paparan terhadap taruhan online, kata Kruse dari Dewan Perjudian Kompulsif Florida.
Meskipun sebagian dari paparan tersebut berasal dari mulut ke mulut, sebagian besar berasal dari iklan. Pengguna media sosial, pengamat televisi, pengemudi jalan raya – sebagian besar orang Amerika, pada suatu waktu, pernah melihat iklan taruhan.
Dan tempat-tempat tersebut mengikuti resep yang lazim: cahaya hangat – selalu cerah saat Anda bertaruh – warna-warna cerah, senyuman, telepon genggam dengan taruhan siap. Ada yang menyebutkan taruhan bonus yang berbau uang gratis. Mungkin satu atau dua atau lima selebriti.
Pesannya? “Hasilkan uang dari apa yang Anda ketahui — ini adalah aktivitas berbasis keterampilan,†kata Dr. Timothy Fong, seorang profesor psikiatri yang ikut mengarahkan Program Studi Perjudian UCLA. “Dan hal-hal tersebut sepenuhnya salah, sepenuhnya omong kosong.â€
Iklan tidak berhenti begitu Anda masuk. Jika Anda seperti Jason, dan Anda mengeluarkan cukup uang, setidaknya di Hard Rock Bet, Anda mungkin ditugaskan sebagai “Manajer Akun VIP”, yang juga dikenal sebagai tuan rumah.
“Kami sedang mengadakan promosi besar-besaran,†salah satu pembawa acara Hard Rock Bet Jason, Vincent, mengirim pesan kepadanya pada tahun 2024. “Jika Anda menyetor 10k, Anda akan mendapatkan 1k kembali dalam bonus taruhan.â€
Jason tidak menerima tawaran Vincent. Namun dia mengatakan bahwa dia menerima kamar hotel berbayar di kasino Hard Rock, tiket pertandingan sepak bola dan bola basket, dan kursi konser – semuanya diatur melalui host VIP yang dia gunakan karena banyaknya perjudian, sebelum dia dilarang dari aplikasi tersebut pada tahun 2024 karena perselisihan perbankan.
“Itu [casino] selalu mendapatkan uang mereka kembali,†katanya tentang fasilitasnya. “Mereka hanya menenangkanku.â€
Peraturan negara tidak banyak melindungi penjudi bermasalah seperti Jason agar tidak jatuh ke dalam kecanduan dan kehilangan banyak, jika tidak seluruh, uang mereka.
Kerangka kerja Florida untuk mengatur perjudian online termasuk di antara lima yang terlemah di negara ini, menurut laporan Dewan Nasional Masalah Perjudian tahun 2024. Hanya 11 dari 82 kebijakan yang direkomendasikan dewan yang secara eksplisit dirujuk dalam Gaming Compact 2021, struktur hukum yang mengatur taruhan online di Florida.
Dalam pemeringkatan peraturan perjudian online negara bagian, Pusat Ilmu Pengetahuan, Kebijakan, dan Penelitian Kecanduan memberi Florida nilai 49/100 – nilai “F”.
Perlindungan paling berarti di Florida biasanya diterapkan setelah perjudian seseorang menjadi masalah dan oleh karena itu “sama sekali tidak efektif” dari sudut pandang pencegahan, kata Reville, direktur eksekutif CASPR.
“Menelepon hotline setelah Anda kehilangan semua uang Anda, pergi ke konseling perjudian setelah Anda bercerai dan kehilangan rumah — ini adalah hal-hal yang Anda lakukan setelahnya [the casinos] telah mengambil semua uangmu,†katanya. “Kita perlu melakukan intervensi sebelum orang-orang kehilangan segalanya.â€
Batasan taruhan atau kerugian yang diamanatkan oleh negara – pembatasan berapa banyak uang yang dapat dipertaruhkan atau dikalahkan seseorang dalam jangka waktu sebelum akun mereka dikunci untuk sementara – dapat mencegah kerugian besar dan menimbulkan gesekan yang cukup untuk membantu mengerem jatuhnya seseorang ke dalam kecanduan, katanya.
Melarang taruhan mikro dalam game – serangkaian taruhan pada hasil permainan tertentu, yang pada dasarnya mirip dengan putaran roulette – dapat memberikan manfaat pencegahan, kata Reville.
Massachusetts sedang memperdebatkan rancangan undang-undang yang akan melarang taruhan semacam itu, serta melarang iklan taruhan olahraga selama pertandingan olahraga yang disiarkan di televisi, menerapkan batas taruhan harian bagi sebagian besar penjudi, dan menaikkan tarif pajak lebih dari dua kali lipat yang dibayarkan oleh sportsbook atas kemenangan bersih mereka.
Ketika ditanya apakah gubernur akan mendukung perlindungan konsumen tambahan, kantor DeSantis merujuk Herald ke Komisi Kontrol Permainan Florida, yang tidak menanggapi beberapa permintaan komentar.
Akibat dari Kelambanan
Perlindungan atau tidak, Kate, istri Jason, tidak menganggap perjudian olahraga online harus legal sama sekali.
Kate – yang meminta untuk disebutkan namanya – baru mengetahui sejauh mana suaminya kecanduan taruhan olahraga online bulan lalu. Mereka telah berpikir untuk memiliki bayi. Hal itu akan terjadi di masa mendatang, setidaknya sampai perjudian Jason terkendali.
Dia mengatakan menurutnya orang-orang tidak menganggap serius kecanduan judi, dan dia tidak mengerti alasannya. Mungkin karena data mengenai masalah perjudian terbatas.
Florida belum melakukan studi menyeluruh di seluruh negara bagian tentang kecanduan judi sejak 2011, satu dekade sebelum taruhan olahraga online dilegalkan.
Tapi negara bagian lain sudah melakukannya.
Pada tahun 2022, 6,3% penduduk Oklahoma memenuhi kriteria gangguan perjudian, sementara 24% dianggap “berisiko”, menurut Asosiasi Oklahoma untuk Masalah Perjudian dan Permainan.
Di Maryland, hampir 6% penduduk menunjukkan perilaku perjudian yang tidak teratur, naik dari 4% dua tahun sebelumnya, menurut sebuah studi tahun 2024 yang didukung oleh Departemen Kesehatan Maryland. Jumlah tersebut jauh di atas 2% orang dewasa Florida yang terakhir kali tercatat 15 tahun lalu menunjukkan gejala masalah perjudian.
Kedua negara bagian tersebut mendapat skor lebih tinggi daripada Florida pada peringkat peraturan perjudian online CASPR, dan di Oklahoma, perjudian olahraga online bahkan tidak legal.
Kate tidak memerlukan data tambahan untuk memahami ancaman yang ditimbulkan oleh taruhan online yang tidak terkekang.
Meskipun dia menghasilkan banyak uang – lebih dari $100.000 setahun sebagai akuntan – “semuanya mahal,” dan bahkan sebelum masalah perjudian Jason muncul, dia sudah khawatir apakah dia akan punya cukup uang untuk pensiun dengan nyaman.
Namun, lebih dari segalanya, dia berduka atas pernikahan yang dia harapkan. “Ketika saya menikah, semuanya terasa seperti satu. Kami berada di dalamnya bersama-sama. Apa yang menjadi milikku adalah milikmu, dan apa yang menjadi milikmu adalah milikku.†Kini dia menghadapi ketakutan bahwa suaminya, dalam kondisi yang tidak menguntungkan, akan menghabiskan tabungan mereka.
“Semua yang sudah aku usahakan, kerjakan sangat keras, seperti, aku ingin bisa memercayainya, bahwa dia tidak akan melaluinya begitu saja,†katanya sambil duduk bersama Jason di sebuah kafe pada suatu malam baru-baru ini.
“Aku tidak pernah menyangka akan menikah dengan…†dia terdiam, menatap Jason, yang sedang mengutak-atik cincin kawinnya. “Entahlah, seperti, aku tidak ingin mengatakan ‘cerai’, tapi aku juga tidak bisa melakukan ini selamanya.â€
Selamanya adalah waktu yang lama, dan Jason tidak tahu apakah dia bisa berhenti berjudi selama itu.
“Saya bisa berhenti menggunakan heroin. Saya yakin dapat mengatakan bahwa saya tidak akan pernah menggunakan heroin lagi. Tapi berjudi … †Dia memandang istrinya dari seberang meja.
“Saya tidak tahu.â€
Masalah perjudian? Di sinilah tempat untuk mencari bantuan
Cerita ini diproduksi dengan dukungan finansial dari para pendukung termasuk The Green Family Foundation Trust dan Ken O’Keefe, dalam kemitraan dengan Journalism Funding Partners. Miami Herald memegang kendali editorial penuh atas karya ini.
©2026 Miami Herald. Mengunjungi miamiherald.com. Didistribusikan oleh Agen Konten Tribune, LLC.
