Saya harus membuat pengakuan: Saya tidak pergi ke pesta prom, namun saya bertahan hingga dewasa dan cukup stabil secara emosional untuk membicarakannya.
Namun, aku membeli gaun.
Kota kecil tempat saya dibesarkan tidak dipenuhi dengan pilihan pakaian formal yang glamor. Kami memiliki satu toko pakaian kecil yang terletak di sudut alun-alun pusat kota. Di dalamnya tergantung harta karun dari Gunne Sax, Laura Ashley, dan Jessica McClintock.
Menjelang tahun baru 1987, saya melihatnya.
Gaun koktail Jessica McClintock hitam dengan lengan menggembung, korset pas badan, dan rok pensil dengan ruffle peplum. Itu taffeta, artinya ia akan terlihat jelas ketika Anda berjalan. Gaun itu elegan, dramatis, dan entah bagaimana sesuai dengan ukuran saya, sebuah keajaiban terjadi di toko itu. Saya segera menaruhnya di layaway.
Anak-anak zaman sekarang mungkin memerlukan terjemahan ini: layaway adalah sistem di mana Anda membayar barang secara perlahan sementara toko menyandera mereka di ruang belakang.
Akhirnya, gaun itu sampai ke lemari saya. Namun ketika malam prom tiba, saya membuat pilihan yang berani dan praktis. Saya pergi bekerja di restoran Cina setempat dan mengumpulkan tip dari teman sekelas yang pergi ke pesta dansa.
Saya memilih dolar daripada kesenangan yang dirasakan. Dan dari apa yang kudengar kemudian, aku tidak melewatkan apa pun.
Saat itu, pesta prom diadakan di gedung olahraga sekolah atau kantin. Seorang DJ lokal tampil di atas panggung di bawah lampu neon. Guru dan orang tua mendampingi dari kursi lipat di sepanjang dinding. Tidak ada yang datang dengan karavan limusin sewaan. Tidak ada yang memposting video hitung mundur. Tidak ada yang menghabiskan PDB sebuah negara kepulauan kecil untuk membeli balon.
Baru-baru ini, saya dan suami berjalan-jalan di mal barang antik, seperti yang dilakukan orang paruh baya ketika kami tidak punya tujuan mendesak dan senang melihat-lihat barang bekas milik orang lain. Lalu saya melakukan pengambilan ganda penuh. Digantung di bilik pakaian vintage tampak seperti replika gaun prom impianku. Taffeta hitam. Lengan kembung. Korset yang terpasang. Peplum tumbuh subur. Itu dia, menunggu di bawah lampu neon sekali lagi, seolah tahun 1987 diam-diam telah mengikutiku hingga dewasa. Aku berdiri di sana, memandanginya seolah-olah aku baru saja bertemu dengan seorang pacar lama yang sudah sangat tua.
Namun jika menyangkut pesta prom, waktu telah melakukan hal yang sama, dan apa yang tadinya merupakan pesta dansa sekolah yang mewah telah berkembang menjadi sesuatu yang terasa seperti penobatan dan kampanye konten bermerek.
Saat putra-putra saya duduk di bangku SMA, “lamarannya†telah tiba. Apa yang dimulai sebagai isyarat papan poster yang lucu, di beberapa tempat, telah menjadi produksi teater penuh yang memerlukan perencanaan, videografi, dan mungkin hari koordinator. Saat ini, persiapannya bisa memakan waktu lebih lama dibandingkan beberapa pernikahan. Penata rambut, penata rias, fotografer, bus pesta, bunga khusus, pesta setelahnya, dan kamar hotel.
Prom sekarang tampak seperti 90% karpet merah, 10% menari lambat dengan sepatu yang tidak nyaman.
Dan saya menanyakan hal ini dengan tulus: setelah foto-foto tersebut diposting ke Instagram dan Facebook, apakah ada yang menghadiri pesta dansa tersebut?
Saya tidak sedang retoris. Saya benar-benar ingin tahu.
Karena jika pesta prom modern sebagian besar adalah pembuatan konten, mungkin saya sudah lebih maju dari zaman saya. Saya melewatkan acara tersebut, menyimpan gaun itu, menghasilkan uang, dan menghindari pukulan yang disajikan dari air mancur sewaan.
Sejujurnya, itu terasa ikonik sekarang.
Laura Lee Jones adalah pendongeng, penulis, dan mantan gadis radio yang menulis dari Lembah Shenandoah tentang usia paruh baya, nostalgia, dan kenyataan aneh bahwa Gen X kini menjadi orang dewasa di dalam ruangan. Baca selengkapnya tentang Substack di lauraleejones.substack.com. Hubungi dia di laura.jones062869@gmail.com.
