Saya bertanya-tanya berapa banyak bahkan teman dekat Michael Jackson yang mengingat karirnya di mata publik sebagai karakter yang ditandai oleh kegembiraan emosional tanpa henti. Yah, tidak masalah. Trailer bombastis untuk film biografi Michael, yang akan rilis minggu ini, menunjukkan kehidupan sinematiknya akan menjadi kejadian yang penuh motivasi yang tidak rumit (“Tidak ada orang seperti kamu”, ucapkan narator, “Anda harus membiarkan cahaya Anda bersinar ke dunia”). Kita dijanjikan akan melihat penyanyi tersebut “mengurus anak-anak dengan kanker anak-anak” dan “menari dengan seorang gadis kecil di kursi roda.”
Setiap kali saya melihat poster Michael, saya selalu bertanya-tanya: apa yang terjadi pada budaya pemutusan hubungan? Sepuluh tahun yang lalu, saat gejolak moral pertama-tama mengguncang kampus-kampus Amerika, gagasan bahwa warga yang benar, diorganisir di media sosial, akan membersihkan dan menyucikan kehidupan publik mulai berkembang. Gunung akan diseimbangkan, yang bengkok menjadi lurus, dan yang reaksioner berubah menjadi sadar.
Pada tahun 2026, saya meraba-raba tanpa melihat tanda-tanda perbaikan moral yang signifikan. Ini bukan untuk menentukan satu arah atau yang lain mengenai kebenaran Jackson, hanya untuk mengamati bahwa menurut standar tahun 2020, tuduhan seksualitas terhadap anak harusnya setidaknya cukup untuk mempertimbangkan dia di pinggir sorotan. Hidup-hidup dihancurkan karena hal-hal yang lebih kecil.
Yang terungkap dalam pandangan belakang, tentu saja, adalah keacakan total budaya pemutusan hubungan. Kolumnis opini dan podcaster memikirkan dengan serius bagaimana memisahkan “seni dari seniman” (seolah ada timbangan kosmis yang tidak terlihat di mana serangan seksual bisa ditimbang dengan lukisan minyak yang sukses). Ada banyak pembicaraan mewah tentang “konsekuensi.” Tetapi gagasan bahwa pengecaman publik memiliki landasan teoritis adalah selalu konyol. Gerakan tersebut lebih tepatnya dapat dikarakterisasi sebagai semacam bingo reputasi.
Sebagian besar orang yang akan berbondong-bondong ke bioskop untuk menonton Michael telah memisahkan seni dari seniman tanpa konflik moral sama sekali. Untuk semua filosofi yang halus, pengalaman menunjukkan bahwa jika Anda menyukai musik Jackson, Anda cenderung menganggap dia tidak bersalah. Dan jika tidak, Anda lebih cenderung menganggapnya sebagai seseorang yang aneh. Cukup banyak orang yang melekat pada pandangan pertama sehingga reputasinya setelah kematian dijamin. Secara praktis, masalah ini tidak melampaui itu.
Benar bahwa sebuah kerumunan bisa memberikan hukuman yang pantas sesekali – beberapa orang brengsek sangat berkuasa jatuh oleh gerakan MeToo – tetapi mereka tidak efektif dalam memberikan keadilan secara konsisten atau sistematis. Untuk kerumunan, sebagaimana seharusnya telah jelas dari awal, cenderung tidak memiliki insting etis yang terkalibrasi dengan baik. Manusia cenderung mempersepsikan perasaan iri, kekesalan, dan ketidakbahagiaan pribadi sebagai keyakinan moral yang didalam.
