Foto: Cooper Neill/Getty Images
“Menginap di Hyatt pada usia 41 tahun?†LeBron James, bintang Los Angeles Lakers dan salah satu pemain NBA terhebat sepanjang masa, mengatakan kepada sekelompok influencer golf YouTube awal bulan ini. “Kau pikir aku ingin melakukan hal itu? Berada di Memphis pada hari Kamis yang acak-acakan? Saya bukan orang pertama yang membicarakannya di NBA. Kami semua seperti, ‘Kalian harus pindah. Pergi saja ke Nashville.’â€
Memang benar, sebagian. Memphis mendapat tanggapan buruk dari bintang-bintang hoops akhir-akhir ini. Pada bulan Februari, Anthony Edwards mengeluh tentang sebuah hotel dengan “noda dan kotoran” di tempat tidurnya. Draymond Green mengatakan dia pernah harus meninggalkan hotel karena “alat penyiram meledak tanpa alasan.†Namun James lebih dari sekadar mengkritik fasilitas. Dia menyerukan NBA untuk meninggalkan kota.
Atlet mengatakan dan melakukan banyak hal yang menyebabkan orang berteriak dan berkelahi. Namun kontroversi seputar komentar James tentang Memphis telah melampaui batas olok-olok acara bincang-bincang olahraga. Reporter berita TV berkemah di luar arena Grizzlies dan mengundang penggemar yang keluar untuk membela kota mereka di depan kamera. Stephen A. Smith – bukan teladan dalam kebenaran – mengoceh di podcastnya bahwa James telah bertindak terlalu jauh. Itu Banding Komersialsurat kabar harian Memphis, masih menerbitkan opini tentang pernyataan James, dua minggu kemudian, menjelang babak playoff NBA.
Ada alasan logistik untuk waktu paruh yang panjang ini. Grizzlies berencana memperbarui kontrak bermain mereka di FedExForum musim panas lalu, namun hal itu tidak terjadi, dan meskipun para pemangku kepentingan tetap optimis, negosiasi ulang masih terus berlangsung. Waralaba sudah pindah satu kali, dari Vancouver. Dan dengan pembicaraan mengenai perluasan liga ke pasar baru – seperti Las Vegas dan Seattle (yang telah kehilangan tim NBA) – kekhawatiran pemain dan pemilik tentang kekacauan di Memphis semakin besar.
Namun di luar semua ini, dan pelanggaran yang dilakukan Memphian, kata-kata James mencerminkan poros yang lebih luas. Atlet profesional telah mundur dari politik. Pada puncak gerakan Black Lives Matter, kesengsaraan ekonomi di kota Kulit Hitam mungkin telah menimbulkan keluhan dari para pelakunya atau, lebih baik lagi, menyerukan investasi yang lebih besar. Saat ini, lebih mudah untuk meninggalkan Memphis.
Etos itulah yang mengatur budaya politik kita saat ini. Kekayaan didistribusikan kembali ke atas dengan kecepatan yang memusingkan, dan adat-istiadat sosial telah menyusut sedemikian rupa sehingga menghadapi kesenjangan bukan hanya sekedar hal yang sia-sia namun juga harus mendapat hukuman. Hilang sudah anggapan bahwa daerah “lubang kotoran” – negara, kota – berhak mendapatkan lebih dari penderitaan yang mereka alami. Perbaiki saja Grizzlies dengan mengirimnya ke tempat putih.
Himbauan untuk “diam dan menggiring bola,†yang disampaikan oleh pembawa acara Fox News, Laura Ingraham, pernah dipandang sebagai tantangan bagi atlet seperti James —sebuah cara untuk membuktikan bahwa mereka tidak takut untuk terlibat dalam politik. Saat ini, ledakan podcast yang dibawakan oleh para pemain berarti bahwa para pemain pro berbicara lebih banyak, dan kepada lebih banyak orang, dibandingkan sebelumnya —hanya untuk tidak mengatakan apa pun tentang deportasi massal, atau perubahan nasional kita ke arah otokrasi, atau perang. Data menunjukkan bahwa para pemain NBA termasuk atlet paling berhaluan kiri dalam olahraga profesional pria. Namun budaya Amerika telah berubah begitu tajam ke arah kanan sehingga tampaknya tidak ada gunanya lagi mereka mengatakannya.
James tidak mengakui adanya poros seperti itu. “Apakah saya bilang, ‘Saya tidak suka orang kulit hitam’?†dia membalas minggu lalu ketika wartawan mendesaknya untuk membandingkan Memphis, yang 63 persennya berkulit hitam, dengan Nashville, yang 55 persennya berkulit putih. “Umurku 41 tahun. Ada dua kota yang saya tidak suka mainkan saat ini. Itu Milwaukee, dan itu Memphis. Apa masalahnya dengan itu?â€
Dengan bingkai seperti ini, James hanya mengungkapkan preferensi pribadi yang tidak dapat disangkal yang disebabkan oleh penuaan. Dia pemain aktif tertua di liga dan pemain dengan masa jabatan terlama dalam sejarah NBA. Dia bermain dalam tim dengan putra sulungnya dan berpikir untuk pensiun. Tentu saja, dia berhak atas kenyamanannya. “Saya juga tidak suka pulang ke rumah,†James menambahkan, mengacu pada tempat kelahirannya di Akron, Ohio. “Dan saya dari sana!â€
Apa yang sebenarnya ingin dikatakan James – dengan penolakannya terhadap kota-kota yang masih mengalami dampak deindustrialisasi – adalah bahwa tidak ada cara yang baik untuk menjadi orang kaya di Memphis. (Atau Milwaukee. Atau Akron.) Tentu, Anda dapat berkunjung dengan membawa uang, tetapi pilihan Anda untuk memanfaatkannya adalah nihil. Dan, jika tidak ada fasilitas yang biasa didapat oleh atlet kaya raya seperti James, apa yang bisa Anda sukai?
Doanya kepada Akron sangat mengungkap. Ini adalah kota tempat ia mengeluarkan modal filantropis yang signifikan. Melalui yayasannya, James mendanai sekolah negeri khusus, pusat komunitas yang luas, dan program beasiswa penuh di universitas setempat. “Tidak ada orang yang peduli dengan komunitasnya seperti saya,†katanya. Namun, jika kita percaya pada kata-kata James, tidak ada satu pun dari jutaan dolar yang ia habiskan di Akron yang berhasil mengubah Akron menjadi tempat yang ia ingin tuju. Inilah salah satu batasan dalam mendasarkan transformasi sosial pada kemurahan hati anak pribumi yang berbuat baik. Ketimpangan masih ada.
Mungkin transformasi bukanlah tujuannya. Mungkin dia tidak pernah mempunyai analisis politik yang meyakinkan mengenai masalah-masalah sosial. Namun, untuk jangka waktu singkat di musim panas tahun 2020, jika Anda menyipitkan mata, sepertinya ada sesuatu di sana. James berada di barisan depan dalam serangan liar bersejarah yang mengancam akan mengakhiri babak playoff NBA. Para pemain yang dikarantina dalam “gelembung” COVID di Orlando menolak bermain kecuali tuntutan mereka dipenuhi – termasuk, secara tidak jelas, lebih banyak investasi liga dalam pembangunan ekonomi dan pendidikan di komunitas Kulit Hitam dan, yang lebih jelas, tekanan pada anggota parlemen untuk mereformasi kepolisian.
Itu adalah momen yang penuh optimisme dan vitalitas. Dan hal ini sebagian diredam oleh mantan presiden Barack Obama, yang menasihati para pemain untuk berhenti melakukan pukulan dan mulai bermain lagi. Para tim menawarkan arena mereka sebagai tempat pemungutan suara dan mengakhirinya.
Masih sulit membayangkan LeBron James pada musim panas itu berlari-lari di lapangan golf sambil meremehkan kota tempat Martin Luther King Jr. dibunuh untuk menghibur teman-teman kulit putihnya. Lagi pula, dia telah menunjukkan ketidaktahuan yang sama di tempat lain. Wartawan di All-Star Game bulan Februari bertanya kepadanya apakah dia punya pesan untuk para penggemarnya di Israel. “Saya belum pernah ke sana,†kata James, “tapi saya hanya mendengar hal-hal besar.†(Israel, pada saat itu, sudah dua tahun melakukan genosida dalam pemusnahan Gaza.)
Mungkin naif jika berharap lebih dari para pemain NBA. Namun sulit untuk melepaskan diri dari perasaan bahwa sinisme yang menutupi optimisme tahun 2020 juga menimpa mereka. Ada perasaan yang lebih dalam – perasaan bahwa liga ini lebih kecil, kurang penting. Musim ini dimulai dengan beberapa penangkapan mantan pemain yang diduga melakukan kecurangan dalam permainan untuk berjudi. Kegelisahan atas “tanking’ †— kalah dengan sengaja untuk memenangkan draft pick yang lebih baik — mendominasi sisanya dan memperkuat seruan untuk perubahan peraturan. Babak playoff dimulai akhir pekan ini, dan favorit MVP dipandang curiga oleh banyak orang karena memutar tubuhnya secara tidak wajar untuk menggambar pelanggaran, sebuah gaya bermain bola basket yang dianggap tidak “etis.†Ada sentimen luas bahwa kesuksesan di liga saat ini adalah hal yang tidak sah. Para penggemar mengaku benci menonton.
Setiap liga olahraga besar mengalami krisis kepercayaan. NFL melakukannya dengan CTE dan bangkit kembali. MLB melakukannya dengan steroid dan sekarang tampaknya berpengaruh. Masing-masing negara berhasil memulihkan diri dengan menerapkan peraturan yang, setidaknya secara dangkal, bertujuan untuk mengatasi permasalahan yang paling mencolok.
Namun ada sesuatu yang lebih salah dengan NBA. Kelesuannya mungkin tidak terkait langsung dengan jatuhnya Black Lives Matter. Namun mereka tampaknya terbungkus dalam serangkaian krisis rumit yang menjerat warga kulit hitam Amerika. NBA adalah liga olahraga pria paling berkulit hitam, dan para pemainnya adalah beberapa orang kulit hitam terkaya dan paling terkenal di AS. Musim panas tahun 2020 mendapati banyak dari mereka sedih atas kewajiban mereka terhadap kelompok kulit hitam yang kurang beruntung. Kemudian segalanya mulai berubah. Gelombang reaksi terhadap DEI dan “keterjagaan†berupaya untuk mengubah kelemahan-kelemahan tersebut pada besi. Banyak pemain yang sama kini tampaknya telah puas memenuhi kewajiban mereka terhadap diri mereka sendiri. Mereka merasakan apa artinya bertahan demi suatu tujuan. Mereka memutuskan – seperti yang dilakukan banyak orang Amerika dalam enam tahun terakhir – bahwa hal itu tidak sepadan dengan masalahnya.
