Bill Rosales telah berjuang selama berbulan-bulan untuk meminta bantuan ketika dia mendapat telepon dari seorang teman SMA. Petugas pemadam kebakaran Chicago sangat membutuhkan transplantasi ginjal untuk mengobati kelainan genetik langka.
Dia tidak banyak bicara selama beberapa tahun dengan temannya, Jason Fuggiti, yang juga merupakan petugas pemadam kebakaran di pinggiran barat daya. Rosales berasumsi dia hanya memeriksa kesehatannya, jadi dia terkejut dengan pengumuman Fuggiti.
“Dia berkata, ‘Yah, saya baru saja meninggalkan rumah sakit Loyola … dan saya membelikan ginjal untuk Anda kapan pun Anda membutuhkannya,’ Rosales, 47, dari Dunning, berkata.
“Saya sangat terkejut,†lanjutnya. “Saya tidak menyangka dia tahu saya membutuhkan ginjal. Saya tidak tahu dia sudah memulai proses untuk diuji dan dinyatakan bersih. Aku diselamatkan oleh teman SMAku dulu.â€
Meskipun Rosales awalnya merahasiakan diagnosisnya, ketika rekan-rekan petugas pemadam kebakaran mengetahui tentang pencariannya untuk donor, mereka memposting di media sosial dan menggantung poster di pemadam kebakaran di seluruh kota. Rosales, yang berhasil menerima transplantasi bulan lalu setelah kesehatannya menurun selama bertahun-tahun, “terkejut” dengan dukungan tersebut.
Faktanya, Megan Parker, koordinator transplantasi Loyola Medicine, mengatakan bahwa ada “arus masuk yang sangat besar” pada satu titik sehingga tidak mungkin untuk melewati semua permohonan. Pada akhirnya, setidaknya 30 orang menyatakan minatnya untuk berdonasi, lebih banyak dari tiga orang yang biasanya dianggap tinggi, kata Parker. Teman lainnya bahkan memutuskan untuk mendonorkan ginjalnya kepada orang asing padahal dia tidak cocok.
Bagi Fuggiti, ini adalah keputusan yang mudah untuk dilakukan dengan memberikan donasi, sebagian besar karena “mentalitas tanpa pamrih” dan “pemahaman yang lebih dalam tentang hidup dan mati” yang ia kembangkan selama hampir 20 tahun karirnya sebagai petugas pemadam kebakaran Bolingbrook. Pria berusia 46 tahun itu juga mengatakan petugas pemadam kebakaran mengenal satu sama lain secara pribadi.
“Jika hal ini terjadi, kami bersedia mempertaruhkan nyawa kami untuk orang-orang yang tidak kami kenal secara rutin,†katanya. “Jadi jika menyangkut membantu seseorang yang dekat denganmu, bagiku rasanya hal itu tidak perlu dipikirkan lagi.â€
‘Tubuhku mengkhianatiku’
Saat itu sekitar jam 3 pagi ketika Rosales dipanggil karena kebakaran yang berkobar di Desa Kecil.
Saat Rosales berusaha menghentikan penyebaran api, atap sebuah rumah runtuh. Sebagian cerobong asap jatuh, menimpa Rosales saat dia berdiri di gang, dan menyebabkan ligamen bahunya robek dan banyak memar.
Saat dirawat karena cedera pada tahun 2019 inilah dokter pertama kali memberi tahu dia bahwa tingkat ginjalnya tidak normal. Meskipun pada saat itu, tim medisnya tidak terlalu memikirkan hal tersebut, dan menganggapnya sebagai dehidrasi atau memar.
Ketika beberapa tahun telah berlalu dan fungsi ginjal Rosales masih belum membaik, dia berkata bahwa dia perlu mengetahui alasannya. Salah satu spesialis mengatakan ginjalnya tampak seperti seseorang yang merokok sebungkus rokok sehari, namun Rosales bersikeras dia tidak merokok. Yang lain benar-benar bingung tentang penyebabnya.
“Saya tidak mengerti bagaimana tubuh saya mengkhianati saya seperti ini di usia yang cukup muda,” kata Rosales.
Dengan menggunakan sampel DNA, seorang dokter di Loyola Medicine menetapkan bahwa Rosales sebenarnya memiliki kelainan ginjal genetik langka, yang disebut penyakit ginjal tubulointerstitial autosomal dominan. Kondisi ini menyebabkan jaringan ginjalnya menjadi rusak dan tidak mampu melakukan tugasnya menyaring darah dan menghasilkan urin dengan baik, kata Dr. Lucia De Gregorio, ahli bedah transplantasi di Loyola.
Ketika Rosales mengetahui bahwa ia memerlukan transplantasi ginjal, ia terkejut.
“Saya merasa jika saya minum lebih banyak air, makan lebih baik, menjalani gaya hidup yang lebih sehat, mungkin saya bisa membalikkan keadaan ini dan mengubah hasil ini, tapi itu hanyalah penyangkalan diri saya sendiri,†katanya.
Sementara itu, kondisinya terus memburuk seiring berjalannya waktu. Dia merasa lelah sepanjang waktu tetapi hampir tidak bisa tidur di malam hari karena harus terus-menerus ke kamar mandi. Ketika dia menghadiri seminar pendidikan tentang transplantasi ginjal, dia bertemu dengan orang lain yang tampaknya lebih sakit daripada dia dan berpikir, “Ya Tuhan, inilah masa depan saya.â€
Ia juga mengetahui dari seminar Loyola bahwa rata-rata waktu tunggu bagi donor transplantasi ginjal yang meninggal di Illinois adalah sekitar lima hingga tujuh tahun, sebuah statistik yang menurutnya “menakutkan.”
“Mereka mengatakan bahwa jika saya harus menunggu selama enam tahun, saya memiliki peluang 40% untuk bertahan hidup,” kata Rosales. “Dan itu adalah hal yang sangat sulit untuk didengar karena saat ini saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan.â€
Istri Rosales, Dana Rosales, mengatakan diagnosisnya terasa seperti “akhir dunia” pada awalnya. Dia khawatir tentang merawat suaminya dan putra mereka yang berusia 14 tahun pada saat yang bersamaan. Dia merasa nyaman setelah melihat keberhasilan transplantasi ginjal sebagai perawat, namun tidak ada yang bisa menandingi kelegaan saat menemukan donor.
“Saya melihat Jason sekarang dan saya sangat berterima kasih padanya,†katanya. “Tetapi dalam pikiranku, itu menunjukkan betapa hebatnya suamiku. Punya banyak orang yang peduli padanya.â€
Poster di setiap pemadam kebakaran
Rosales bergabung dengan CFD sekitar satu dekade lalu setelah sebelumnya berkarir sebagai tukang listrik. Dia berkata bahwa dia sedang mencari pekerjaan yang lebih bermanfaat dan terinspirasi oleh ayah mertuanya yang merupakan petugas pemadam kebakaran, Dennis Edwards, yang mengatakan kepadanya, “Jika saya tidak masuk ke sana dan mencoba menyelamatkan orang-orang itu, siapa yang akan melakukannya?â€
Dia bekerja di lingkungan Uptown dan North Lawndale, tetapi ketika kesehatannya menurun, Rosales harus melambat. Jadi dia dilatih menjadi penyelidik kebakaran, di mana dia menentukan penyebab kebakaran.
“Kami mampu mengusir pelaku pembakaran dan mengusir mereka dari jalanan,†katanya. “Kami mampu memberikan penutupan kepada masyarakat. Kami juga mampu memecahkan misteri.â€
Fuggiti, sementara itu, memulai karirnya sebagai teknisi medis darurat sebelum bergabung dengan Departemen Pemadam Kebakaran Bolingbrook pada tahun 2007, di mana dia sekarang menjadi insinyur pemadam kebakaran. Dia juga ayah dari dua anak perempuan.
Salah satu orang pertama yang diceritakan Rosales tentang perlunya transplantasi ginjal adalah seorang letnan yang bekerja bersamanya di West Side. Kata-kata pertama yang keluar dari mulutnya, kata Rosales, adalah “Bagaimana cara saya menjalani tes?â€
“Pada saat itu saya benar-benar tidak sanggup meminta bantuan siapa pun,†katanya. “Sebagai petugas pemadam kebakaran, bagi saya sendiri, setidaknya, sangat sulit untuk mengatakan, ‘Saya butuh bantuan.’â€
Meskipun letnan tersebut tidak memenuhi syarat untuk menjadi donor, Rosales mengatakan bahwa dia punya semangat untuk menyebarkan informasi tersebut. Poster dipasang di setiap pemadam kebakaran di Chicago, katanya.
Ketika Fuggiti melihat brosur tersebut, dia berkata bahwa dia segera mendaftar sebagai calon donatur. Dia mengatakan dia tahu jika situasi mereka terbalik, Rosales akan melakukan hal yang sama untuknya.
Pasangan ini bertemu di tahun kedua sekolah menengah mereka di Gordon Tech, yang sekarang disebut DePaul College Prep, ketika Fuggiti masih menjadi siswa baru. Mereka terikat pada musik dan skateboard, dan menjadi teman sekamar selama setahun setelah mereka lulus.
Apa yang membuat seorang donor menjadi baik
Sudah jelas sejak awal bahwa Fuggiti berkomitmen terhadap proses ini, kata Parker, koordinator transplantasi Loyola. Menjadi donor memerlukan “evaluasi menyeluruh” yang mencakup pemeriksaan laboratorium, pemindaian, dan evaluasi psikologis untuk memastikan bahwa donor dapat hidup “panjang umur, normal, dan sehat dengan satu ginjal,” katanya.
Kecocokan yang baik tergantung pada jenis darah dan DNA yang kompatibel, kata Parker. Secara umum, tambahnya, pendonor yang masih hidup lebih baik dibandingkan pendonor yang sudah meninggal karena ginjalnya lebih sehat. Siapapun yang tertarik untuk berdonasi dapat mengisi aplikasi di loyola.donorscreen.org.
“Salah satu hal besar yang kami coba anjurkan adalah merujuk pasien Anda lebih awal untuk evaluasi transplantasi sebelum mereka harus menjalani dialisis,” katanya. “Biasanya kondisi penerima akan lebih baik setelah transplantasi jika mereka tidak menjalani dialisis selama bertahun-tahun.â€
Tom Argiris, salah satu teman Rosales, adalah salah satu dari puluhan orang yang mengajukan lamaran. Warga Old Irving Park berusia 47 tahun, yang bekerja sebagai tukang kayu, bukanlah tandingan Rosales, namun ia tetap memutuskan untuk mendonorkan ginjalnya – kepada orang asing.
“Saya tidak punya apa-apa selain iman dan cinta kepada Tuhan, dan saya tahu Dia akan memberikannya kepada seseorang yang dia cintai,†katanya.
Bagian tersulit dari pemulihannya pada akhir tahun lalu adalah dia tidak bisa bersin atau tertawa selama empat hari pertama, namun dia bercanda bahwa “Syukurlah saya adalah orang paling lucu yang saya kenal.†Dia berkata bahwa dia dengan cepat kembali normal dan mempertimbangkan untuk mendonorkan hatinya suatu hari nanti.
Donasi Argiris juga memberikan Rosales sebuah “voucher” melalui National Kidney Registry, yang akan memberikan Rosales prioritas untuk mendapatkan ginjal donor yang masih hidup jika ia membutuhkannya lagi.
Rosales dan Fuggiti, sementara itu, menjalani operasi pada akhir Maret. Fuggiti mengalami komplikasi langka yang menyebabkan sakit perut parah, namun keduanya kini sudah membaik.
Bagi Rosales, banyak persiapan mental yang harus dilakukan. Dia belum pernah menjalani operasi besar sebelumnya, dan mengatakan dia sangat cemas dengan prosedur tersebut. Dia juga bergumul untuk memasukkan temannya ke dalam operasi. Dia mengatakan berbicara dengan terapis membantu.
“Saya terkejut melihat betapa tenang dan damainya semua hal ini (Fuggiti), sementara saya sangat gugup,” kata Rosales.
Fuggiti, pada bagiannya, mengatakan dia “tidak ragu.†Menyaksikan kesehatan Rosales yang membaik setelah transplantasi telah membuatnya bahagia, dan dia bahkan berharap untuk bekerja dengan sepeda motornya dan mungkin bepergian dengan RV saat dia tidak bekerja selama beberapa bulan.
“Dia mendapat hukuman mati, ginjalnya gagal berfungsi,†kata Fuggiti. “Tetapi begitu semua orang ini keluar, itu pasti memberinya harapan. Itu membuat saya merasa senang… Saya ingin putranya memiliki ayah.â€
___
©2026 Chicago Tribune. Kunjungi di chicagotribune.com. Didistribusikan oleh Tribune Content Agency, LLC.
