Filosof Biggie Smalls pernah merenungkan sifat rivalitas yang berkembang dengan bahaya. Dalam lagu dengan judul yang sama, Biggie bertanya, “Apa itu beef?”
Serial TV Baru “Beef” Melampaui Harapan
Jawabannya termasuk langsung “Beef adalah saat Anda butuh dua gat untuk tidur,” dan santai “Beef adalah saat saya melihat Anda, pasti berada di ICU.”
Christopher Wallace meninggal, kemungkinan korban beef, jauh sebelum munculnya serial terbatas, jadi Lee Sung Jin memiliki kesempatan untuk menjelajahi sendirian ketika ia merilis komedi suram delapan episode “Beef” pada tahun 2023. Serial tersebut mendominasi Emmy dan akhirnya diangkat untuk musim kedua, beralih dari serial terbatas menjadi antologi dan meredefinisi pertanyaan Biggie sebagai: “Apa itu Beef?” Atau, dengan kata lain, apa merek Beef? Dan bisakah musim kedua, tanpa bakat luar biasa dari Steven Yeun dan Ali Wong, memberikan cerita dan tema yang sesuai dengan merek tersebut, tanpa mencemarkan apa yang begitu sulit dari seri asli dan nada yang dibawanya?
Jawabannya, sebagian besar, adalah “Ya.” Musim kedua “Beef” tidak dapat mengulang kebrilian yang tiba-tiba dari musim pertama, tetapi tanpa banyak koneksi langsung cerita delapan episode ini terasa sangat menyatu. Sekali lagi, Jin memiliki ide-ide besar untuk dimainkan dan aspek tajam dari budaya Amerika kontemporer untuk dianalisis, dan sekali lagi, dia telah menyusun pemeran luar biasa dalam melayani cerita yang dimulai terkendali dan berputar liar dan sengaja kehilangan kendali.
Mungkin Jin sebenarnya memiliki terlalu banyak pikiran kali ini, mengelompokkan konflik sentral dengan perbedaan generasi, ekonomi, dan budaya, bergantian bercanda dan menatap dengan ngeri pada kondisi modern dengan cara yang tidak selalu berpadu. Tetapi jika hal yang membuat musim kedua “Beef” tidak sebanding dengan pendahulunya adalah kelebihan ambisi, saya tidak keberatan dengan itu.
Kali ini, karakter yang ditampilkan adalah dua pasangan, dipisahkan dalam usia oleh sedikit lebih dari satu dekade tetapi dalam status oleh jarak yang tampaknya lebih besar. Joshua (Oscar Isaac) adalah manajer umum di Monte Vista Point Country Club dekat Montecito, utara Los Angeles. Pekerjaannya adalah untuk melayani klien kaya klub, yang diwakili oleh Troy (William Fichtner), pemogokan musik dengan kekayaannya.
Di ujung spektrum kekerasan adalah pasangan yang baru saja bertunangan, Austin dan Ashley. Mereka tidak memiliki banyak uang, tetapi mereka begitu mencintai satu sama lain sehingga mereka tidak pernah bertengkar. Pada malam penggalangan dana di klub, Josh lupa dompetnya dan Austin serta Ashley ditugaskan untuk mengembalikannya, saat mereka berselisih dengan Lindsay, perseteruan mencapai klimaks yang kekerasan yang direkam Ashley di ponselnya.
Namun dalam benturan antara yang punya dan yang tidak punya, apakah Josh dan Lindsay benar-benar termasuk dalam yang beruntung? Posisi mereka menjadi tidak menentu dengan kedatangan Park, miliarder Korea dan pemilik baru klub. Park memberikan tekanan baru pada Josh sebagian karena tekanan yang dia rasakan di Seoul karena hubungannya dengan suaminya.
Sebuah siklus pemerasan dan penipuan dimulai, melahirkan dari keinginan putus asa untuk kekuasaan dan kurangnya empati yang berpotensi fatal di semua front. Sementara itu, batas antara pengeksploitasi dan yang dieksploitasi, kuat dan lemah, pahlawan dan penjahat kabur dengan cara yang kadang-kadang satiris, kadang-kadang sedih, dan kadang-kadang mendebarkan.
Ada banyak hal yang terjadi dalam musim kedua “Beef”. Meskipun jumlah episode telah berkurang dari 10 menjadi delapan, panjang episode telah diperluas dari kurang dari 40 menit hingga 54 menit untuk episode terakhir musim dua, yang memiliki skala yang relatif epik tetapi terjebak dalam setidaknya tiga monolog yang berbeda dari karakter yang menceritakan kepada pemirsa apa yang musim tersebut.
Meskipun “Beef” bukanlah sekadar komedi gelap, nada komedinya berkembang dengan tempo yang lebih ketat dan fokus yang lebih ketat. Episode terbaik kedua (disutradarai oleh Jin dan Kitao Sakurai) datang di pertengahan musim – mimpi buruk yang lucu di ruang gawat darurat rumah sakit dan mimpi buruk yang berbeda dalam pencarian dachshund yang hilang bernama Burberry. Kedua episode ini bergerak cepat dan luar biasa absurd.
Semua konsekuensi tak terduga, beberapa kekerasan, beberapa kotoran, dan semuanya dirancang untuk menghancurkan jiwa karakter yang mungkin sejak awal tidak memiliki jiwa.
Lebih dari musim pertama, musim kedua “Beef” membuat sulit untuk mendukung siapa pun. Saya merasa benar-benar bimbang pertama kali antara Danny dan Amy, yang masing-masing melakukan hal-hal yang salah dengan alasan yang seharusnya dapat dibenarkan. Di sini, ini adalah perjuangan antara dua pasangan yang cacat, lebih mudah disayangkan, jika hanya karena mereka tidak menyadari bahwa aristrokrasi jauh lebih ingin mereka bertarung sampai mati daripada memperhatikan siapa sebenarnya yang memiliki kekuasaan.
Dari segi kinerja, saya lebih memihak kepada pasangan yang lebih muda. Saya pikir penampilan Melton yang berpengalaman di serial “Riverdale” lebih menjanjikan daripada talenta yang terkonfirmasi, tetapi ada bukti kejeniusan komik dalam bagaimana ia membuat Austin begitu meremehkan. Ashley Spaeny adalah separuh Lady Macbeth, separuh anak yang polos, sepenuhnya tak menyadari bagaimana ambisinya mengubah dirinya dan hubungan yang tampaknya menyenangkan selama itu didasarkan pada keberadaan Hot Pockets. Kembali ke “Priscilla,” saya mengagumi bagaimana Spaeny menggunakan perbedaan tinggi badan dengan lawan pria sebagai sumber humor dan kelembutan.
Serial mungkin memiliki simpati untuk Ashley dan Austin karena mereka tidak tahu lebih baik. Lindsay dan Josh sudah cukup lama bersama untuk menyadari toksisitas bersama mereka, tetapi mereka gembira ketika pesaing baru memberikan mereka target baru untuk rasa tidak suka mereka yang terpendam. Mulligan memberikan kelemahan yang menusuk hati, sementara Isaac membuat sifat yang mengasyikkan dari Josh menjadi sebuah patologi, tetapi kedua karakter penuh dengan detail latar belakang yang “Beef” biarkan menggantung.
Youn, yang kehadirannya mengingatkan saya bahwa saya masih marah pada perlakuan Apple terhadap “Pachinko,” menampilkan kebaikan dengan kilauan kejahatan yang meresahkan, dan saya benar-benar berharap serial ini memberikan lebih banyak adegan antara Youn dan Song bersama. Beberapa karakter lain di sisi Korea dalam cerita ini, yang semakin penting menjelang akhir, bisa menggunakan sedikit kedalaman lebih – termasuk penerjemah yang terlalu berkualitas Seoyeon dan Woosh, seorang instruktur tenis dengan aspirasi sendiri.
Seperti pada musim pertama juga, finale melecut pada tingkat kegilaan yang mendebarkan, dengan sedikit gravitasi emosional utama kali ini. Pukulan penutup tidak sekuat sebelumnya, tetapi acara itu membuat saya berpikir begitu banyak dan begitu banyak rincian untuk dikagumi sehingga saya berharap Lee Sung Jin memiliki kesempatan untuk menunjukkan kepada kita apa lagi yang “Beef” bisa lakukan.
